76年是苦难的一年, 两座大山接连倒塌中间还经历那场大地震。
家属院里一天到晚哪哪都静悄悄的, 就连最调皮的孩子仿佛也知道了大人的悲伤, 不敢嬉闹。
林青禾这边, 孩子已经四个月了。可她因为孕吐，迅速地消瘦了。随军后好不容易养成的一点肉, 经过初夏那阵，又去了灾区，再到现在她吃什么吐什么，看着比在泉水大队的时候还要瘦。
她原本在停了保胎药以后就回去上班了。可看着她整个人瘦巴巴的样子, 谁都知道这是有问题的。于是，都劝她回去了。
张丽红直接给林青禾开了个没写日期的病假条，让她回去好好养着。
伟人离开后时局又混乱了。
现在军报几乎都没人再外出采访了。只剩下之前就被调到各个军区记者站的还在在外采访。原来那个采访老兵的专题也停了。现在每期的内容都大同小异, 反正是跟着中央下达的精神文件走。
所有人都感觉到了危险, 不敢冒头。
……
林青禾又请假了。
卢向阳和方秀珍看着她这个样，一个费尽心思去淘换新鲜菜, 另一个则变着花样的给她做饭, 但是丝毫没有什么用。
尤其是林青怕他们担心，每次都一个人偷偷去卫生间去吐。可一个屋檐下住着，房子就这么大。他们怎么可能不知道呢？只不过是青禾不想让他们知道，他们就装作不知道让她安心。
多少次, 方秀珍看到自己姑爷背着闺女的时候红了眼眶。林青禾吃不下，卢向阳更着急，上火牙疼，腮帮子肿得老大。人也跟着青禾消瘦了一大圈。
夜里, 林青禾感觉面上一片湿腻，有什么水滴到她嘴唇上，咸咸的。她睁开眼，床头台灯亮着。朦朦胧胧的灯光里她看到卢向阳已经瘦的没多少肉的脸，还有红着的眼眶和满脸的泪痕。
“向阳哥……”她伸出手去摸他的脸，食指抚过他的眼睛。
“我没事。”林青禾朝他笑了笑。
卢向阳刚从噩梦中惊醒。
他梦到小禾要生了，他和从前那个战友一样无力地在手术室外头等待。很久很久，梦里都是他一个人的身影。接着，手术室的门打开了，医生摘下口罩，一脸抱歉地嘴唇阖动，他说了什么，卢向阳已经不记得了。就记得最后小禾惨白着脸了无声息地被护士推出来。
他在梦里怎么叫她，她都没有回应。
那种痛彻心扉哀莫大于心死的绝望和悲痛让他从梦里醒来时眼角都带着泪。
卢向阳打开台灯，看到林青禾还好好地躺在自己身边才放下心。
可看着她瘦的都有些脱形的小脸，心头不由得就涌上一股酸涩。
虽然他之前就知道女人怀孩子不容易，也因此特地等到了小禾十八岁以后才要孩子。可是，他没想过所谓的不容易会这么不容易！
有时候他偶尔甚至觉得小禾肚子里的不是孩子，而是在一点点消耗小禾生命的恶魔。
--