林青禾顿了顿，抬眸看向卢向阳。
她默默走到柜子前，从抽屉里拿出驱蚊水。她听懂了刚才向阳的话外之音。
卢向阳看到林青禾拿的东西，心里也叹了口气。妻子太聪明，仅仅是一句话，就联想到他去的是南方。
深夜缠绵时，卢向阳急切地亲着林青禾时追问：“你想我了吗？”
窗边儿两个重叠的影子，他们到达顶峰时，共同看向彼此的眼睛。
卢向阳在后面拥抱着林青禾，半张脸倚在妻子的脖颈间，他叹息：“我们就这样天荒地老该多好。”
不知道过了多久，久到屋外又飘了雪花。
卢向阳抱着林青禾，去了浴室。热水蒸腾之下，他把林青禾抵在墙壁上，一遍遍问她，“这样好不好？”
回到床上的两个人，疲倦了，相依相偎的鼻子碰鼻子，碰完再抱在一起。
……
第二天早上五点，天还黑着，卢向阳就睁眼了，他低头看向怀里妻子恬静的睡容，在她额头印下一吻。
“我爱你。”
卢向阳从前觉得这种话毫无意义，比起口头上说几句好听的。他更乐意用实际行动来说明，可他一共对林青禾说了两次。第一次是她产后昏迷的时候，第二次就是这次。
他没有把这次任务的实情告诉小禾。
除了是保密条例，更多的是他自己都不敢说。
他怕，怕看到小禾的眼神。
对不起，曾经说过不能让你做只能等待的军嫂，不能让你尝这份苦，可现在……
他掀开被子起身的时候，没看到身后的林青禾眼角流下了眼泪。
她想不顾一切睁开眼，想抱着他撒娇，想让他不要去，甚至想让他转业。
她一点儿也不想自己一个人带孩子，她想每天都看到他，想每晚都和他在院子里看月亮，她想……
可她是军嫂。
这个称呼背后，要有多少眼泪流在心底，多少坚强不能对丈夫表露怕他分心，多少辛酸要一个人默默承受。
……
厨房里，叮叮咣咣、哐哐当当。
卢向阳正在为家人做早餐。
看着锅里沸腾的一个个白胖饺子，他的思绪回到75年的冬天。那年他和小禾吵架，小禾外出采访回来后他们和好了。他特意去炊事班学的包饺子，可后来还是煮成一锅面片汤。
时间荏苒，三年过去，他现在会做的菜很多很多。如果可以，他愿意每天都给小禾做早饭，送她上学，接她放学。
卢向阳拎着行李走了。
林青禾没有叫醒安安，她站在院门前微笑着。