“程先生，早上好。”保姆略弯腰，姿态恭敬：“早餐……”
“虞粒呢？”
保姆话音还未落下，程宗遖就打断。刚醒过来嗓音格外的沙哑，此刻还有些紧绷。
“我不知道。”保姆一头雾水，摇摇头，急忙说道：“我来的时候就没看见虞小姐，我以为虞小姐也还没起床……”
她的话依旧没说完就看见程宗遖倏尔转身，朝虞粒的衣帽间走去。
保姆看着他的背影，还是一如既往落拓峻拔，却又透着一丝不易察觉的僵硬慌乱。
程宗遖快步走进了她的衣帽间，发现她的所有东西都还在。
目光扫过一圈后，发现鞋墙最中间的一格空空如也。
程宗遖记得，那一格放着他送给她的那双红色高跟鞋。她拿走了。
他拿起手机给虞粒打电话，却传来一道冰冷的机械女音：“对不起，您拨打的用户已关机……”
几乎没有任何犹豫，又打给了章一。
“虞粒不见了。离开时间，”
程宗遖闭上眼，强迫自己冷静下来，回想着昨晚，他们睡觉的时候是凌晨2点，保姆来公寓是每天早上7点，理性分析：“大概凌晨3点到6点区间。”
他睁开眼，眉眼间满是戾气，压迫感横生，命令道：“天黑之前，我要知道她去了哪里。”
挂了电话后，程宗遖给虞粒打微信电话，发微信消息。
她并没有拉黑他，但也没有任何回复。
这种感觉最难受，最窝火也最无力。
昨晚的细节一遍又一遍地在脑海里翻涌。
她答应跟他去洛杉矶，他们抵死缠绵，她在他耳边说爱他。
昨晚他问她是不是不生他的气了，她没回答，只是轻轻地吻了他一下。
现在才终于读懂她当时的眼神，原来是在告别。
不是像往常那样跟他发脾气，向他控诉种种不满和委屈。
她连他送的耳钉和项链都留下了。
虞粒这次是认真的。她不是在虚张声势。
细看这三十年人生里，他从来没有什么大悲大喜的情绪，对所有事都看得极淡，不在乎、没所谓，从容又冷清。
直到虞粒出现。她总能轻易揭开他内心深处不为人知的一面。这一刻，心里前所未有的慌和空，更多的是愤怒。
生平第一次有这种感觉，漫无边际，好似淹没了所有理智。
太阳穴在狂跳。心脏好似也在一阵一阵的紧缩。
他手中捏着mp3，无意间又摁到了开关键，她破碎的歌声和最后决绝的“到此为止”统统都是引火的种子，力度渐渐加大，就连手指关节都泛起了白。不想再多听一个字。
他很想毁了它，可下一秒被扔出去的是自己的手机。
“砰——”
手机砸上了不远处那面落地镜。
霎那间玻璃碎裂，响声震耳欲聋，淹没他的一句低骂：“操。”
凌晨五点的航班。
虞粒坐在靠窗的位置，怀里抱着她的书包。
飞机滑行一段距离后越过了地平线，冲散云层。
虞粒的额头抵在窗户上，俯瞰着这座城市。
这个她长大的地方。
其实她从来都不喜欢京市，这里繁华却也拥挤、冰冷，缺少人情味。
可是在这里，她拥有最好的朋友，也是在这里，她遇到了程宗遖。
那些一栋栋让人有压迫感的高楼大厦，变得越来越渺小。
她的目光快速搜寻着。
似乎试图找到，那栋属于程宗遖的公寓楼，那套梦幻绝美的玻璃屋。
她想起程宗遖曾经对她说：
“虞粒，你并不是一无所有。这里，就是你的家。”
“在我这里，你可以尽情做个贪心的女孩。”
过往种种甜蜜，此刻却变成了杀人诛心的利器。
就在昨晚，虞粒将自己的一腔孤勇用尽了。
在程宗遖睡熟之后，她拿开他搭在她身上的胳膊，缓缓下了床。
她在床边静静地站了好几分钟，透过朦胧的月光一遍又一遍地将他的轮廓记进脑海，之后小心翼翼地吻了吻他的唇。