今日是贺景轩的生辰，褚沅瑾同他是难得的知己——
二人时常一同出现在平康坊南曲。
一个日日留宿在陈春柳家醉生梦死，一个每每在隔壁的象姑馆花天酒地到天明。
一来二去的，两人竟是臭味相投，建立起了极为深厚且不可替代的革命友谊，江雪砚便是褚沅瑾从前同贺景轩一起鬼混时认识的。
在此之前褚沅瑾只同那小子天仙般不食人间烟火的妹妹贺愉交好。
贺愉当初，是差点成了她嫂嫂的……
坐于菱镜前，褚沅瑾瞧着自己如今只薄薄施了层胭脂的脸，心中恍惚一阵怅然。
分明两年前她还不是这个样子。
她向来最爱浓墨重彩，穿最华美的衣裳，上最艳丽的妆容，做最张扬的公主。
她永远记得，两年前的七月初八，整个东宫一片肃然。
褚景修躺在镂刻着精巧云纹的拔步床上，面白如纸，唇上亦是了无血色。
整个屋子里站满了人，褚景修向来喜静，这东宫还从未这样热闹过。
有人啜泣着来，而后啜泣着离开，到最终便也只剩下褚沅瑾一人。
她扑在他怀里，眼泪沾湿褚景修大片衣襟，止不住的一下下抽噎着，话都说不出完整的一句。
褚景修往日温暖的大手抚在胸前那颗毛茸茸的小脑袋上，冰凉又无力，他的声音也清浅，比往日里还要温柔和煦。
他轻声说：“阿瑾，你是东阳最尊贵的公主，亦是孤捧在手心金枝玉叶的姑娘……”
似是有些喘不上来，他捂着胸口，微皱着眉头轻咳了几声，对上小姑娘哭得更凶的泪眼，他勉力扯出一个笑，眉心的皱褶也被放平。
继续朝她温和说道：“往后阿兄不能护你，我们阿瑾要学会自己长大，别让阿兄担……担心……”
他终是憋不住喉心的痒意，倏然咳出一口血来。
“阿兄，阿兄，”褚沅瑾早已泣不成声，紧紧抱着他，仿若一松手怀里的人便会烟消云散，“都答应你，阿瑾都答应你，我乖乖听话，不会再让你操心，阿兄，你不要走，不要走……”
纵使她哭得撕心裂肺，纵使她将能许的诺全许了一遍，也是没用。
彼时晨钟乍起，她的阿兄，死在了初升的朝阳里。
世间最最温润如玉的男子，交待最后一句话时亦是牵着唇角，语调如二月春风般和煦——
“替孤同贺二姑娘道个歉，要她一定好好嫁人。若有来生……”
若有来生，若有来生……
话终究是没说完的。
——
贺府。