当年的那位厨师，和现在小炒窗口的厨师是师徒关系，他们的选材用料、烹饪手法完全不同。
怪就怪在，两个人做出的香菇鸡肉炒面，味道极为相似。倘若不是天天吃，没人能尝出来口感上的变化。
现在这位厨师名叫宋达，剧院工作人员习惯叫他“大师傅”。他只做小炒窗口的午饭、晚饭和夜宵，上一休一，只要在岗，他从不迟到早退。但是，如果有人想在宋达的休息日联系他，绝对会听到手机里传出的关机提示音。
“面做好了，周咿！”
宋达一声脆亮的呼喊，唤醒了周咿脑海深处的某个念头。
她走过去，端起白色圆盘，深嗅一口炒面的香气。“大师傅，今天你少放了一味调料。”
宋达洗完手，边擦边问：“是吗？那你说说看，我没放什么调料。”
“姜丝。”周咿原地未动，端着盘子说，“因为我不喜欢鸡肉的腥味，所以跟你有个约定，每次我点这道炒面，你都会帮我切半块姜的细丝放进去。”
宋达扭头望望出餐口正对面墙上的时钟。
转过身时，他眼中闪过一丝哀伤：“多谢提醒！你不说我差点忘了，昨天晚上我在菜贩那里订购的食材，今天上午我去提货，唯独漏掉了鲜姜。”
周咿抬头看向今日菜单。
浏览一圈，她注意到无论午饭还是晚饭，需要用鲜姜除腥的食材竟有包括青虾在内的六种！
这绝不是“大师傅”宋达会犯下的错误。
“大师傅，你遇上难事了吧？”周咿把餐盘放在身后的桌上，重回小炒窗口。
“没……我这不好好的嘛？”宋达摘下厨师帽，将它握进掌心反复扭绞，就像拧干湿衣服那样用力，“挺晚的了，应该没人再来点餐，要不……我开两罐啤酒，咱们边喝边聊？”
周咿扬起眉毛，声音清亮：“好啊！”
宋达取了两罐啤酒，一罐常温的给了周咿，他自己喝冰镇过的。
两人围坐在包间的圆桌旁，把壁挂空调定为暖风模式。
“趁热吃，凉了鸡肉更腥气。”宋达又给周咿倒了一杯热茶，“我最近空腹血糖高，蓉蓉给我寄来的苦荞茶，你也尝尝。”
蓉蓉是宋达的独生女儿。宋达和妻子离婚后，蓉蓉判给前妻抚养，父女俩聚少离多。宋达曾在年终聚餐喝醉过酒，说一辈子最对不起的人就是他的女儿蓉蓉。
“唔，很香。”周咿闻了闻杯口飘出的苦荞香，拿着啤酒罐碰了碰宋达的啤酒罐。
宋达抿了一口啤酒，眼睛凝视着杯中的白色泡沫，突然没头没脑说了一句：“周咿，你觉得，人来到这世上，是不是一定要成功才算没白活？”
“我觉得不是。”周咿撂下啤酒罐，“每个人活着都有意义。”
“我已经很努力了，可还是差着那么一截子距离。”宋达用手盖住眼睛，声音忽然变得哽咽，“让你见笑了，周咿。其实……今天我心情特别糟糕，我前妻给我打电话，说蓉蓉的病没得医了，我不知道该怎么办……一点忙都帮不上！”
周咿把筷子和餐盘推到一旁：“大师傅，我问你一个问题可以吗？”
宋达擦擦眼角：“问吧。”
“蓉蓉刚考上垄盐市的大学，对吗？”
“没错。她今年六月参加的高考，成绩不错，超过一本线90多分。报志愿前，蓉蓉给我打了好几通电话，问我能不能考回燕都上大学，我没同意。”
周咿蹙起眉头，忍住脱口而出的“为什么你不答应她”的质问，转而问道：“你能告诉我，蓉蓉最后上了哪所大学吗？”
“滨江大学，垄盐市是滨江省的省会。蓉蓉她们大一新生全部在垄盐市南郊的新校区，上课住宿都在那里。”
垄盐市，是周咿最不愿提到的一个城市。
她当年被人遗弃在儿童福利院门口，包裹她的襁褓里就有一玻璃瓶产自垄盐市的海盐。身世与盐有关的她，一听到“垄盐市”三个字太阳穴就会突突突跳个不停。
宋达喝光整罐啤酒，将铝制易拉罐捏扁。
“我应该答应这孩子的！可是后悔又能改变什么？她体内的癌细胞扩散了，坚持不了多久。九月份我不是请了一个礼拜的长假吗？是因为我惦记蓉蓉，坐火车跑去学校看她，那是什么破大学啊？食堂和操场全都一股刺鼻的怪味……”
周咿目光一凛：“大师傅，你怀疑蓉蓉得病跟新校舍环保验收不合格有关？”
“我怀疑有用吗？”宋达丢开啤酒罐，攥紧拳头，指关节咔咔作响，“蓉蓉的宿舍我没法参观，不清楚她每天睡觉八小时的地方有没有装修污染。但是食堂和操场绝对有问题！别看我是厨师，我的嗅觉谈不上灵敏，连我这种退化的鼻子都能闻见怪味，在新校区学习生活的大学生们也能闻到。”
周咿想起《星夜》筹备会那天发生的一件事。
“大师傅，我记得，你从垄盐市回来魂不守舍，是在为蓉蓉恶劣的校舍环境担心吗？”
“不仅仅是为了这个。”宋达眼神复杂，既像是害怕，又像是准备豁出命去跟谁干一场，“我留在垄盐市的几天里，一直打当地的市长热线反映滨江大学新校区的建材问题，接线员的回复全都一个德性！”
宋达稍作停顿，模仿市长热线接线员的语气语调：“‘我们会立即为您交办相关部门处理’——我等了六天，直到我坐上返程火车，也没有任何一个垄盐市的职能部门给我打电话。”