何憬时只好无奈地带她到了书房。
从小到大的相册不多，只有一大一小两本，婴幼儿时候的何憬时很漂亮，唇红齿白的，整个人都胖乎乎的，有一张照片是夏天拍的，言絮数了数，手上一共鼓起了六个藕节，太可爱了。
“好胖啊，真想咬一口，”言絮拿着照片和何憬时来回对比，遗憾地道，“怎么你和小时候完全不一样。”
何憬时忍不住轻咳了一声，坚决地把这几页的黑历史都翻了过去：“看，后来就瘦了。”
的确，到了八九岁的时候，何憬时明显就抽条了，长得比同龄人高，五官眉眼已经有了以后帅气隽美的雏形。
这个时候的何憬时不喜欢拍照，正式的几张都是和长辈的合影，笑都不肯笑，板着脸装酷。剩余的都是各种抓拍，上树摘杨梅、追着大鹅跑、在湖边打水漂……一看就是精力旺盛的皮孩子。
等到了十二三岁，那个调皮的何憬时就退出了舞台，他的个子更高了，生活照也越发得少，大部分都是学校里的照片，有集会升旗、有领奖和表演的，还有一些春游和同学的抓拍照、集体照。
再大一些照片就更少了，眼看着两本相册翻到末页了，十七八岁后青涩的成年何憬时却还是没有出现，仅剩的几张应该是何憬时最近的，眉眼、神态都一模一样。
言絮纳闷地问：“就这些了吗？你高二高三和大学的照片呢？”
“那会儿没什么好看的，天天学习，人也很丑，照片可能早就被丢掉了吧？”何憬时顾左右而言他，“走，我们下去，该吃晚饭了。”
“骗人，这么珍贵的东西怎么可能丢掉，”言絮来了兴致，嘿嘿一笑，欺身压了上去，“老实交代，是不是有什么秘密瞒着我？”
何憬时很配合地倒在了地上：“我不交代会怎么样？”
言絮单手撑在他的耳边，一副嚣张的模样：“天凉了，除非你肯……献身，要不然的话……哼哼，天凉王破你总听说……唔……”
“言霸总”瞬间被反压在了地板上，几分钟之内就丢盔卸甲，成了“俘虏”。
不知道过了多久，两人气喘吁吁地分开，言絮的脸颊绯红、发丝凌乱，一时羞恼，忍不住在他的肩膀上狠狠咬了一口：“你怎么又乱来！外面那么多人在呢。”
“不是你让我献身的吗？”何憬时替她整了整衣领和发梢，笑着道，“我都这么主动了，你还不满足？”
“我那是演戏。”言絮强词夺理，“你就是乱来。”
何憬时满意地亲了亲她的鼻尖：“好，是我错了，等到了没人的时候我再乱来，晚上夜深人静的时候演戏更逼真对吗？”
“乱讲……”言絮无语了。
门外传来了脚步声，有佣人过来叫他们吃饭了，言絮赶紧应了一声，也顾不得再探究了，拉着何憬时一起下了楼，刚才那个话题不了了之。
晚餐比中午更热闹，何憬时两个出嫁的姐姐也来拜年了，餐厅里又开了一张圆桌。言絮和何憬时被安排在长辈的那一桌，中午的新鲜劲一过，言絮总算不用被当做目光的焦点了，坐在旁边当个吉祥物，认真地听长辈们聊天。
听着听着，她的思绪就飘远了。
刚才两个人在书房里胡闹了一通，那个话题被岔开了，可现在静下心来回想，言絮觉得好像疑点重重。
怎么就这么凑巧，相册里的照片刚好少了从高中到大学的那段时光，是不是意味着这段时间何憬时刚好和某个人有交集，相片里可能会让她察觉到蛛丝马迹，所以都被何憬时藏起来了？何憬时又为什么对此避而不谈呢？
“你们俩认识很久了吧？当时我们就猜他心里有人。”
“很多人都知道，何憬时心里有个白月光已经很多年了。”
“听说何憬时心里有人，要不然怎么会这么多年还没女朋友啊。”
……
乱七八糟的声音在脑海里回荡着，如果说，前两次听到这件事情，她都一笑而过，可今天从郑娟口中无意中说出的话，比以前多了很多可信度。
她的胸口忽然有点闷闷的，不舒服了起来。
如果何憬时心里真的曾经有过一个难以忘却的白月光，那么他为什么要和她结婚呢？又为什么要这么费尽心思宠爱她、讨她欢心呢？
难道……何憬时是把她当成了那个白月光的替身？
言絮的脑中灵光一现，猛地打了个激灵。
“怎么了？”何憬时敏感地察觉到了她的不对劲，转过头来低声问，“怎么不吃菜？”
言絮心神不宁地挤出了一丝笑容：“下午吃了零食，没饿过。”
“尝尝这个葱烤河鲫鱼，赵姨的拿手好菜，”何憬时示意道。
言絮摇了摇头。她打从小就怕吃河鱼，西餐和日料里大部分都是海鱼，没有什么鱼刺，她很喜欢吃，可这本地的河鱼都是鱼刺，就算味道再鲜美她也怕。
何憬时笑了笑，把这道菜转到了自己面前，夹起了鱼腹上的一块大肉，又耐心地把大鱼刺都剃掉了，这才把鱼肉放进了她的盘子里，最后还舀了一勺汤汁浇在鱼肉上：“尝尝。”
餐桌上的空气仿佛静谧了一秒，数道目光齐齐投射在何憬时的手上，片刻之后又各自散开，继续着刚才的话题。
言絮心里百味陈杂，夹起剔好的鱼肉放进嘴里。
鱼肉鲜美入味，有着葱的清香，又有着鱼的滑嫩，言絮却有些食不知味。
这样温柔体贴的何憬时，真的会只是在演戏吗？如果是的话，那他真的是这世界上最厉害的影帝了。
忙碌的大年初一终于接近尾声，把所有的亲朋都送走了以后，时间已经指向九点。虽然言絮这一天什么活都没干，但光是各种社交也很费精力，回到卧室，她泡了个澡。
热气蒸腾着，充盈了整间浴室，皮肤上的毛孔都被打开了，身体里的浊气仿佛在这一刻被水蒸气挤了出来。
把人沉浸在水中，言絮舒展着身体，放空了自己。
“笃笃”两声，把她从冥想中惊醒，一看，浴室的玻璃门外有个人影。
“小絮？”何憬时叫了她一声，“你没事吧？小心多泡了会晕。”
“我……我马上好了。”言絮不再神游，匆匆洗完澡走了出去。
何憬时还等在门口，一看她出来松了一口气：“怎么在里面呆了这么久？”