鹿澄有很长一段时间没有回过华都城，祁间也一样。
但打开门时，除了长期没有人住的冷清，似乎还是很干净。
宋姨显然有定期过来打扫。
她抿了抿唇，踩着虚浮的脚步，走进了祁间的房间。
有时候，习惯是非常奇怪的事情。
她早已经熟悉了祁间的一切，表情、说话和动作的小习惯、喜欢和讨厌的东西，但偶尔这样的习惯，其实会让人渐渐忽略或者忘记某些事情。
他们其实有关系非常不好的时候，那个时候的他完全让人难以理解，而不知道从什么时候开始，他突然变成了自己没有办法割舍掉的一部分。
鹿澄走进了卧室。
哪怕有帮祁间收拾过照片，但她一直没有进过这个房间，只在和祁间视频的时候在某个角度见过。
非常的空，房间里只有一张床，床头柜上放着一盏台灯，除此之外，只有几个放在地上的纸箱。
他不喜欢拉窗帘，但又极为重视隐私，因此会拉白色的纱帘，同时也不喜欢大的柜子。
衣柜没有柜门，放在外面。
鹿澄想起了这段时间自己参加的项目。
她最近学习了很多东西，甫一看到这个房间，便知道这背后意味着祁间有过很严重的心理障碍。
比她见过的那些来参与项目的人还要严重得多。
和她习惯的祁间完全不一样，这个废墟里，属于他们尚未在一起之前，他独自一人时的记忆。
鹿澄吸了口气，走过去，一个个打开了那些放在角落里的箱子。
四个箱子，三个里全是各种各样的灯。
剩下的一个，放着一把美工刀。
她不知道自己是怎么样的心情。
在很久很久以后，她忽然又一次窥见了那个人曾经的痛苦。
鹿澄闭了闭眼，走到床边，掀开了一直盖在床铺上的布，然后卷着被子，躺了上去。
不知不觉的，她睡着了。
鹿澄做了一个梦。
梦从初三暑假的时候开始。
彼时她刚回到鹿家，但祁间似乎没有因为某种他提到过的，觉得他们被迫屈于家庭的想法，像以前一样，冷眼旁观着周围的一切，除了几句阴阳怪气外，甚至不想多谈。
她仍然讨厌他，对他仍旧敬而远之。