大部分女生之间的拉手、拥抱、搂腰、亲吻、更深层次的行为，她几乎都没有体验过，像个游离在边缘之外的人。
在分界线之外，默然地观看其他人交朋友、约会、恋爱、接吻、结婚……
她的生活枯乏又单调，犹如一潭死水。
最喜欢做的事情就是画漫画，去谱写一个个她创造出来的人物经历的故事，这些，就足够填补她没有经历过的种种空缺了。
“彤彤，叶希染，都去洗手准备吃饭！”叶父声如洪钟的声音从厨房间传出来，他一阵忙活，已经把中午要吃的菜都炒好了，正在一盘盘端出来放在餐桌上。
“噢！”叶希彤同样大声回应，继而推着叶希染往洗手池走，边走边和妹妹开玩笑。“去洗手啦染染，不洗手吃饭可是会有细菌的。”
“我早就知道了。”叶希染无语。
“细菌吃到肚子里会生根发芽长成大怪兽，在你肚子里安家的。”叶希染的表情没有影响叶希彤的兴致，她依旧做出一副凶恶的样子，扮演小时候哄叶希染不愿意餐前洗手的那一套。将叶希染的记忆一下子带回十几年前，她的个头比姐姐矮了一半，犯倔不愿意去洗手，姐姐先搬出一套可怕的理论来吓到，她要是还不动，姐姐就直接用半边胳膊夹着她走，把她带到洗手池前，捉住她的手在水下冲洗，确保冲得干干净净才放走她。
这么些年下来，她竟然真的养成了餐前洗手的习惯，哪一次没洗浑身就跟痒痒挠一样，坐立难安。
不用叶希彤扮恶鬼，叶希染主动洗好手，先行一步回到厨房，去帮叶父把剩下没端出来的菜一起端出来。
两人行动之间，来回穿梭于客厅厨房两地，目光难免有交汇。
叶父尴尬，叶希染则是默然，每一次对视，都是叶希染率先撇开眸子，越过他行走。
常年未曾生活在同一屋檐下，关系又不亲近，叶父已经忘记如何和小女儿相处。
而且，小女儿的存在，始终是他心里头的一根刺。
妻子过世后，他从妻子房间翻出一封被摩挲多次的诊断书，上面写着医生对妻子的诊断。
妻子得了产后抑郁症，在生下叶希染之后。
他不敢相信深爱的妻子就这样离开他，没有一丝丝征兆，以往的视频电话里，妻子都是一副温柔模样。
他无数次想过，如果叶希染没有出生，妻子就不会患病，不会选用自尽的方式，离开他和大女儿。
这对他来说属实太残忍，直接将他过去对事业拼命想要提高家人生活品质、做出来的努力全盘否定。
叶和章本想将小女儿放在爸妈家养着，每个月打一次生活费，再也不看见地好。免得时时刻刻看到她，引出内心刀割般的痛苦。
可是大女儿不愿意，医生也说过，叶希染在叶希彤心里排在第一位，要让姐妹俩多多接触，等到叶希彤可以接受妈妈的离开，身边又有朝夕相处她很喜欢的妹妹，她自然会愿意开口说话，算是一种很保守又没有副作用的治疗方法。
就这样时间一年一年过去，叶希彤好了起来，两个女儿也都长大了，叶希染很有眼色，尽量不出现在他眼中，上高中时主动要求住宿，见面的机会少了很多，他对叶希染的反感也逐渐减轻。
再者，叶希彤每年的生日他都想要为她做一顿饭庆祝，叶希彤表示她的生日妹妹也必须到场，否则她不会开心。
叶和章也同意了。