他的风度和眼神，与他的父亲薄安一模一样。
宴席已接近尾声，杯盏零落，肴核狼藉，凉风台下许多人推开膳食，开始玩起游戏来，有射覆的，有六博的，不一而足。种种吵嚷伴着钟鼓歌鸣，令薄暖心烦意乱，心底里却又希望着这夜宴永没有尽头，她实在不想去长乐宫的……忽然间听见“铮”地一声，如石击鼓，铿然作响，抬头望去，却正正对上那双如炬的眼睛。
原来坊间传闻梁王顾渊才学高赡，能辨音协律，皇帝今晚得了雅兴，正想考他一考；便命乐工将乐府新谱奏来，让梁王为之击节。梁王手无皮鼓，皇帝却给了他一把干净的象箸，面前一只铜壶，教他效仿台下那些人投壶的把戏。
象箸接二连三地落进铜壶之中，其声铿然如掷金玉，正合了乐曲的鼓点。梁王本人的神色却是淡淡的，在席上微微倾身，一手捧着酒觞，一手随意投着箸，一曲终了，象箸也正好投完，他才将酒觞放下，虚席向皇帝行礼，“儿臣献丑。”
四下里的目光早就被吸引到了台上，这一瞬间，竟是静得骇人。
皇帝饮多了酒，正醺醺然半倚在梅婕妤的怀里，此刻默了默，方慢慢直身坐起，嘴角勾起了笑意，“协律都尉，你怎么看？”
专掌音律的李都尉立刻惕惕然跪拜道：“殿下精通音律，更兼眼疾心聪，臣等是万万不及！”
皇帝静了静，忽然向文婕妤的方向倾身过去，声音仿佛蒙了一层回忆的夜雾：“阿玦，梁王这可是随了你。”
突然被皇帝定定地盯住，文婕妤始料未及，呆在了席上，竟连话也说不出口，就那样怔怔然与他对视。
男人那一双过早苍老的眼眸里是她自己卑微的影子，被月光和灯火映成朦胧的灰色。身畔明明都是嘈杂的人语，她却觉这世界已荒寂得只剩了他们二人，他望着她，唤着她的名，赞赏着她的孩子……她与他的孩子。
一个声音斩截地插了进来：“儿臣谢陛下。”
皇帝那一瞬间的动情立刻消失无踪了。他闭了闭眼，又睁开，沉声道：“你如今是宗室表率，不可再贪恋这些声色玩物；文婕妤，梁王纳妃的事情，你也该考虑考虑，不可再拖了。”
顾渊心中冷笑：孝愍太子在时，谁家敢把女郎嫁给他这个受尽冷眼的二皇子？这两年来他总算看到一点希望了，梅婕妤又诞下皇三子，朝臣们都是人精，都爱隔岸观火浑水摸鱼，哪有押明注的道理。
皇帝教训了这一通，便不再搭理他了。他敛了眸底的光，继续与众人说笑，他是纨绔亲王嘛，没有什么好掩饰的。隔岸观火浑水摸鱼的臣工们一个个上来灌他，有的大约从皇帝刚才那番话里醒过一点味来，竟带上了妹妹女儿一同向梁王敬酒。
其中，就有薄氏远房旁支，娶了一位王侯郡主、又恰生了一个正当龄的女儿的城阳君薄定。
薄定体胖，颤巍巍走上凉风台来，好似是一团肥肉滚上来的一般。他拉着自己的女儿给顾渊斟满了酒，满脸堆笑道：“小的薄定，初次见到殿下，龙章凤姿，令人好不歆羡。这是小女薄烟……”
他这话颠三倒四，没有一句是合乎规矩的，顾渊皱眉，转头看他女儿，却是姿容清雅，盈盈如月的一个美人儿。薄烟一双剪水双瞳中若含情意，悄然睇来，顾渊清咳两声，转过头去。
盛筵终散。
无论有多少的热闹，末了总要归于更渺茫的空虚。当薄暖跟着薄太后往长乐宫去时，她终究没能忍住，回头望了一眼。
顾渊站在建章宫阙楼边送薄太后，广裾临风，高大的凤阙将他整个人都笼在月光的背面，她看不清楚他的面容，心底里隐隐升起了恐惧。
他在的时候，她是恐惧的；而今她要离开他了，她却也是恐惧的。
这两种恐惧有多大的不同，她竟不能分别。
她咬了咬牙，转身离去。
众臣恭送皇太后回宫，而后才各各道别。薄定缠着顾渊说了许久浑话，顾渊终于甩下脸子：“城阳君说完了没有？说完了，孤要休息了！”
薄定被吓了一跳，他过去没见过顾渊，并不知道他是这样乖戾的性情，薄烟却很镇定地微笑：“父亲，殿下累得很了，我们还是回去吧。”
顾渊眉头一挑，看向薄烟。薄烟搀着父亲，又对他歉然一笑，声音低了几分：“家父素有酒后之疾，殿下见笑了。”
顾渊点了点头，让她与薄定离去。
人们三三两两地离开，不多时偌大的建章宫便空了下来。顾渊回到太液池边，看见奴婢们还在收拾酒席残局，只觉方才那一片钟鼓喧阗莫非全是他的幻觉？这月光渺然，这池水深幽，这仙山肃穆，这楼台寂寞，哪里还有一丁点红尘热闹？
他于是又想起那双漆黑如雾的眸子了。她向他望过来时，天地俱寂，他只能听见自己芜杂的心跳。
可是……
可是他们之间，却隔了那么远的距离，以至于一切都变得不可确定，而只剩了他自己这芜杂心跳的回响了。
薄暖随薄太后回到长乐宫中长信殿，来到了一处暖阁，薄太后屏退左右，和颜悦色地道：“你叫阿暖？”
薄暖低声道“是”。
“几年几月生人？”
“玉宁八年九月廿四，生于蓟县。”
“家中还有何人？”