“回太皇太后，完事了。”王常现在想来还觉得胆战心惊，“只留下了几个字的遗言，奴婢看不是什么要紧话，便随朱昌收走了。”
“什么话？”薄太后懒懒发问。
王常擦了擦额上的汗水，复述道：“君子不忧不惧。”
薄太后沉默了。
随着年岁增长，她的视力愈弱，当此薄暮冥冥时分，那双眸子上雾气愈浓，让人再也看不见底色。不知过了多久，几乎让王常以为她不会再说话的当口，她却终于是站起了身，淡淡地开口：“纵满朝都是君子，又有几人能救得了天下？”
王常一愣，又忙不迭地道：“太皇太后说的是！”
“这些子读书人……”薄太后竟尔叹了口气，“名为爱国，实为祸国。”
她背转身去，王常没有看见她眼中飘忽浮出的哀戚。有一个名字，她深藏心底，在这万籁俱静、不能视物的黄昏，险些就要随她的叹息逸出了口，然而终究是没有。
她知道她只能将这个名字深藏心底，深藏一辈子。
子永，子永。
***
车仆将天子乘舆驾回了宣室。他很自然地认为皇后今晚会与皇帝同寝。薄暖无暇与他多说，但扶着顾渊下车，一步步穿过重帘走入了内里的寝殿，她这时候才惊觉他瘦了，他的骨骼都将她硌痛了。
孙小言从殿内迎了出来，一看顾渊气色，急得捶胸顿足：“陛下这些天可是把身子糟蹋坏了，人家过正旦是玩热闹，就陛下过正旦是宵衣旰食地看奏疏，这不，这不就……”
“吵什么。”薄暖的话音淡淡的，听不出喜怒，“备好热水，陛下要沐浴。”
孙小言忙赶去张罗，薄暖将顾渊带入尚衣轩，解下他染了一天风尘的皇袍，他没有说话，便静静地看着她，乖顺地或抬手、或转身，由她动作。她将他褪得只剩里衣，面不改色地抱起换下的衣裳往外走，突然他抓住了她伶仃的手腕子，将她一把拽了回去。
他五指收紧，好像抓着茫茫大海中唯一的浮木，她纤白的手腕上都泛出了红痕。她没有呼痛，只是茫然睁眼看着他，好像还未理解他眸中突如其来的光焰。他拧了拧眉，遽然不知轻重地吻住她的唇，啃啮、撕咬、纠缠、放纵，如冷酷的兽在她肌肤上横行无忌。她感到疼，伸手欲推开他，却忽然见到他眼底闪烁着晶亮的痕。
她怔住了。
他却停下，末了，放开了她。
尚衣轩里昏暗逼仄，他一身月白里衣反而是出尘地亮。她不由得问了一句：“冷么？”
他摇了摇头，转过身去，“你该早些回去。告诉周夫人……”
她轻轻“嗯”了一声，却没有走。
他双袖负后，一动不动，背影沉默而僵硬，宛如一尊雕像，只有冰冷的声音漂浮而来，“事后太皇太后问起，你便推说一概不知。”