柳斜桥看着她，轻轻地笑了一下，“您今日却这样好看。”
她这才意识到自己还未换下这一身嫁衣，一时有些羞赧，却听他又道：“我见您穿这样的红衣也有许多次了。”
她咬着唇，或许是不知该说什么，最后只道了两个字：“先生。”
他抬起眼，清楚地听见自己心中某根弦绷紧到极致而后崩断的声音。
他曾忍受多少年的寂寞，也不及这一刻心中空旷的回响。
***
徐敛眉想，她若有力气，一定要同他认真地理论一番。五年前那一场大战的得失，五年来她一个人的漂泊，徐国的大业和他的背叛，还有他们的孩子……那么多心事，那么多沉重的心事曾经在一夜夜里把她的心都绞成了乱麻，让她受着疼痛的清醒的折磨——可是现在，面对着这个沉静温和的男人，她却隐隐约约觉得有一件事，比这所有的事加在一起还要重要，重要得多。
她听见他在轻声地笑。纵容的笑，好像她在他这里，可以做任何事情，不必承担责任，也不必付出代价。他站起来了，晦暗的黄昏里她闻见他身上掺着血腥气的男人的味道，她曾经无比熟悉的味道。窗下是人来人往的市井，那热闹声音却都影影绰绰仿佛是被隔断在了另一个世界里。
他一手揽住她的腰，微微挑眉：“我若不及时赶到，您当真要嫁那个齐人么？”
他的动作很强硬，声音却很温柔，这让她更加不安，想挣脱却不能够，便只能在话音里多添上一些倔强意思：“我便是嫁了，你又能如何？”
“我能如何？”他笑了，“我的法子，可多得很。”
她正欲反唇相讥，却突然被他一把横抱起来，大步径自往床边走去。
***
她吃了一惊，一下子抓紧了他的臂膀，却又立刻羞恼地松开了手。他不在意地笑笑，将她放在床上，探身拉下了素白的纱帏。
暗沉沉的天光在四壁间折了几个来回，映到他的瞳眸中时，已是极深的深黑。她往后退缩了一下，他却没有强逼着跟上来，而是将手覆在了她的手上。
轻柔的触感，像一种甜腻的诱惑。没有过去，也没有未来，光阴在他们中间阻绝，如一条河流突然摔下悬崖，迷雾重重之中，只闻那仓皇的水声。
当他慢慢倾身吻过来时，她的手指抓紧了床褥，眼睛闭上，嘴唇在他的试探下，终于是悄悄地开启。
这也许只是她的一个不见光的梦境。在经历了那么多伤害之后，她仍然会在黑暗中想起他，想起他指尖的温度，想起他身躯的重量，想起他偶尔从心底里泄漏出来的低沉气息，想起他灼热的眼。无论多么冷静自持的男人，到了床上，总是不能全然掩饰自己的。*让人防不胜防，来不及披挂好伪装，便已足够被看穿。
他显然也是惊讶的。从她身上抬起了头，他复怔怔地看她许久，伸出修长手指轻轻触碰她的脸，好像她是个易碎的瓷娃娃：“您……您当真回来了。我总要以为自己是做梦。”
短短两句话，却好像能钩出许多吞咽着血泪的回忆，空气变得粘稠，让人不堪重负。她咬着唇，不愿意示弱却更不愿意僵持，于是稍稍屈起了腿，动了一下。
他闷哼了一声，抬眉望向她时，她竟尔在笑。
他再不多话，身子卡了进来，毫不犹豫地吻了下去。
***