梦里，他的所有家人都回到了他的身边。
天上是一轮光辉盈满的圆月，地上是团圆的笑着的人。那也许还是他很小的时候，还不懂得王族的勾心斗角或列国的尔虞我诈，他很小的时候，原是个很愚蠢地快乐着的孩子。
孩子们在花丛间打闹，大人们端着酒杯在笑。暖风从海上来，席卷着柔软而芳香的尘，小树轻轻地点着头，像是要酣睡过去了。柳斜桥自己忍不住也笑了起来，父亲就在他面前同叔父低声交谈着，柳斜桥走过去，拍拍父亲的肩。
——父亲却突然幻成了无数尖锐的碎片，晶莹地散碎掉了。那碎片的冷光扎痛了他的眼。
他的手僵在了半空中，尚来不及收回，一如他面容上那个纯稚的孩童般的笑。
他再也不敢去碰梦境中的任何人了。他只能仓促地在这个本该属于他自己的梦里潜行，像一个偷入了关的外客。他走过他的大哥，和大哥身边那个娇羞依人的燕侣。他走过他儿时的玩伴，走过了那个总是跟在他身后的小厮。他走过了他的母亲。
他的母亲也在笑，看着不相干的人和事，只是没有看着他。
他们都已不需要他了。
“先生。”一只手轻轻地碰了过来，却是冰凉的，让他呆了一下。“先生。先生……”
他耐心地等待着，这个呼唤他的人却没有了下文。他的心隐约被牵动着，他想抓住那只手，因为那是在这个地方他唯一能触碰到而不会立刻粉碎掉的东西——
他睁开了眼。
一只小铜盆搁在床头的架子上，盆里的水还冒着热气，轻飘飘地鼓动着低垂的床帘。他就怔怔地看着那床帘，很久，很久，痛苦的痕迹好像还存留在四肢百骸的缝隙中，让他不愿动弹。
一片温热的毛巾贴在了他的脸上。他吃了一惊，而后便看见徐敛眉动作笨拙地给他擦脸，“是你说要分房睡，却不好好睡。”
他不言语。
她道：“你憔悴了许多，若在六年前，这样的刺客，不会让你昏迷这样久的。”顿了顿，她的声音低了几分：“我……我很担心你，你知不知道？”
柳斜桥笑了，“只是这些日子劳累了些而已。”
徐敛眉专注地看着他，却看不出他脸上有分毫破绽。于是她相信了，想了想又道：“那刺客是冯洸麾下的逃兵，往常在乡里作威作福惯了的，此间店小二的哥哥被他抓走之后，就再也没有回来过。”
“那是个可怜人。”柳斜桥说，也不知是在说店小二、说小二的哥哥，还是在说那个逃兵。
徐敛眉点点头。她不知道她为什么要说这些。也许在此时，谈一谈旁人的事会比较轻松。她知道他会体谅她的，不论她做什么，他都会体谅她的。
她将毛巾在盆里拧干，不看他，“我们去南海吧，先生。”
柳斜桥静了很久。
没有疑问，没有埋怨，他温和地答了一句：“好。”
***