在小村生活这几年，白络频频打破彭媛对于她这个20来岁小姑娘的认知。她好像什么都会，种植、识物、建筑、木工乃至一些民间流传的妙方。平常鲜少有人这么问，最近一次还是和齐案眉相识相知，因为远离群居生活许久，齐是唯一知道她过去的人，因此也懂她苦楚，不愿揭她的痛处。
今晚四人饭饱后难得聚一块聊天。把凉床搬到院里，躺在上面看星星，说起白络的过往，她二人稍显难言，于是长话短说。
白络自出生起便时常跟随父母外出游历，她甚至是父母在游历途中意外生产的。可能是从事生物科研的工作，二位有一种对自然和传统探讨钻研的执念。他们每到一个地方，都十分热衷去了解当地的农耕劳作和民间食物。原本的计划是在老了走不动之前跑遍华中大陆，后来尸疫的爆发，前后十年间双双死于丧尸之口，也再走不出南岭这块地。白络亲眼见证了他们的游历路程，也亲眼见证了他们的死亡。
父母留给她的唯一财富便是继承。是数以千计个日夜的亲眼所见，深深烙印在她的脑海。她也保持了父亲的习惯，每学会一个新技能或是认识新的作物，都用笔仔细记录，算是这荒诞世界的一点慰藉。
都是从尸疫苟活过，几人很是共情，听她婉婉道来也不约而同想起各自的曾经，愈发珍惜当下的平和，有伴侣有孩子，生活富余，也创造了许多乐趣。
“人嘛，苟活一世。”
彭媛老大姐式的破冰开场，惹得小石榴拍拍她的脸，语意故作嫌弃：“干嘛这么老气横秋的？”
“哎呀小石榴，你家彭医生本来就看多生和死，都是经历嘛。”
破冰成功，两个小的又开始插科打诨，笑声清脆外放。
夜深许多，月渐圆润，很快又要到中旬，两位抱着熟睡的孩子伴着月色回家，身后一只黑崽紧紧跟随。也就十丈不到的距离，白络目送她们。
便是这样的世道，才叫人生出惺惺相惜的情谊。
第二日大晴天，秋高气爽。家里的陶罐还空余一个，白络把它消杀后放置阳光下晾晒。将昨个摘的柿子拿盆泡起，去塘边割一把辣蓼草。辣蓼草因全株植物味道辛辣而得名，花冠像小米粒般，红白相间，一般用处有三。
其一可用于制作酒曲，取晒干的辣蓼草研磨碎，混合米粉和水搓成小圆球，放置干草堆自然发酵即可，等到表面菌量适当就要及时拿到太阳底下晒干，晒干后密封窖藏即可。其二是作捕小鱼小虾的麻醉剂，因此也被称作醉鱼草。白络爸爸还在的时候，他们一家三口在疫情后曾躲进一片山林，嘴馋的时候爸爸就用新鲜辣蓼草磨出汁水，往鱼虾充沛的溪流里倒，她和妈妈就在下流捡那些浮起来的小鱼小虾。只是后来因为妈妈的病，他们不得已离开山里去到外面危险复杂的世界，这是后话了。
最后就是用来泡柿子了。洗净的柿子放入陶罐里，表面铺一层辣蓼草，再浇山泉水没过，盖上盖子。辣蓼草去涩，三五日便能将柿子泡甜。柿子去涩其实有很多方法，但白络更中意这种自然植物相辅相成的结果。
收获的季节繁忙，每天都有不同的活。比如昨天刚摘完棉花，今天又得砍甜秫秸。趁着天还不冷，太阳也不强了，几人分工，把垄上种的甜秫砍一些熬红糖。甜秫秸又称小甘蔗，汁水清甜。白络她们干活前总得先把孩子们安顿好，一般就砍几棵甜杆子，仔细把外皮咬去，因为甜秫秸的外皮剥开后形成的截面很锋利，容易划伤小馋猫们的嘴和皮肤，需要大人帮忙剥掉，砍去结节只留内芯。小崽子们自行玩乐，有狗陪着，大人们就在田垄上一边砍一边削去叶子，然后令两个人往家里运。也不要多，二三十一捆运两三个来回。熬红糖比较容易，削皮后石磨榨汁，过滤后入锅煮，边煮边搅拌，等到粘稠起沙后倒入模具晾干就成。
难的是制作冰糖。现有条件下只能翁法窨制，让糖液自然结晶。可自然结晶的条件比较苛刻，现在又缺少盛液的陶罐。
为了制作陶罐，白络这些天都在晚返不同的地点，挖来一筐筐的泥。有时候是后山黄泥，有时候是小塘黑泥，更多时候只是一块普通地里的。具都仔细把泥里的杂物去掉，反复揉揣排除泥里的空气。白络捏罐罐捏碗，七崽则捏各种奇形怪状的东西，她还给那些个奇形种起名字，喜欢的叫妈妈叫妹宝，不喜欢的叫安安叫狗狗，还非得跟窑一起烧。烧出来多半都裂了，白络捏的罐罐也是，成品敲起来声音闷闷的，放进水里一泡，咕嘟咕嘟冒泡，不会儿就都裂了。即便水泡不裂，架火塘上烧水也十分废柴，尤其还烧着烧着就炸了，很快就消磨掉白络想要制陶罐的耐心。也只得丧气地记下那些地方的土质根本不适合烧制。
这天带两家一起去挖藕，彭媛腰不好，水又很凉，小石榴不愿她下河，白络和齐案眉拖着木盆在塘里趟水，她俩就在岸边洗藕。挖藕又脏又累，尤其浑身湿透站在风里，好在运动抵消了大半凉意。小石榴还在岸边生了火，她们挖够一盆就上岸烤烤火，把手上淤泥洗干净，再掰一节嫩藕，咬得嘎嘣脆还会拉藕丝，藕的清甜加上独特的香味，让人再疲累也值得。
白络挖藕的时候发现，荷叶塘的泥呈灰黑色，塘边的土质粘性也很强，相比她之前采的土可能更适合做陶。恰好生着火堆，索性三五下吃掉手上的藕，在大人孩子的目光下撅起腚掏泥。
“络姐干嘛呢？”小石榴一边捉孩子一边疑问，还抱着孩子准备凑过去观看一二。
“大概是还不死心。”齐案眉噙着笑，说话温温柔柔又带着疲累。
白络不满她拆台，捧着新掏的一坨泥一屁股坐在河边，慢悠悠转过身，“你又阴阳怪气我！”她揪一小坨砸人，被齐案眉轻松躲过，又忿忿不平控诉，“反正衣服都脏了，你就坐那让我砸一下怎么了？”