他看了看柳如烟，又低头看了看她怀里的吉他，那把能发出奇妙声音的木头盒子。
沉默了片刻，他像个好奇宝宝一样，歪了歪头，问出了一个让柳如烟和所有直播间观众都始料未及的问题：
“我们……玩的这叫什么？”
他用的是“玩”。
这个词，带着一种孩童般的天真和不解，却像一把最锋利的刀子，狠狠地捅进了柳如烟的心脏！
玩？
他甚至不记得这个活动，这种艺术形式，叫做什么名字了？
刚才那短暂的共鸣，那灵魂深处的熟悉感，似乎又被无情的现实彻底击碎。
柳如烟脸上的笑容瞬间僵住，刚刚因为激动而涌起的血色迅速褪去，变得一片苍白。
她张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
直播间里，刚刚还沉浸在感动和希望中的观众们，在听到陆沉这句问话的瞬间，也全都懵了。
【？？？？？？】
【他……他问什么？】
【我们玩的这叫什么？？？】
【天啊……他连……他连音乐都不记得了吗？！】
【不是吧……我刚才还那么激动……】
【怎么会这样……】
【完了……我感觉我要不行了……】
柳如烟看着陆沉那双纯粹而求知欲旺盛的眼睛，他像个等待老师解答问题的学生，完全不知道自己刚才那句话，带来了多么毁灭性的打击。
她深吸一口气，再吸一口气，努力将那翻涌上来的，几乎要将她撕裂的痛苦压下去。
她不能在他面前崩溃。
她看着他，努力扯动嘴角，想要露出一个笑容，却比哭还要难看。
她的声音，带着一种极致压抑后的平静，和难以掩饰的颤抖，一个字一个字地，清晰地回答了他，也回答了直播间里所有揪着心的人：
“这个……”
她顿了顿，仿佛用尽了全身的力气，才说出了后面那句话：
“这是你之前……最热爱的东西——”
“——音乐。”
音乐。
这个曾经贯穿了他整个青春，承载了他梦想和热情的词语。
这个曾经让他们相遇、相知、相爱的媒介。
这个他曾经视为生命一部分的东西。