洗手间的门轻轻合上，隔绝了陆沉那茫然又警惕的眼神。
“咔哒”一声轻响，像是某种开关，瞬间抽走了柳如烟强撑着的最后一丝力气。她脱力般地靠在冰凉的门板上，整个身体都在微微发颤。不是冷的，是心在发抖，是那股从心脏最深处涌出的、几乎要将她淹没的冰冷绝望，终于在她独处时，肆无忌惮地蔓延开来。
眼泪，再也无法抑制，像是断了线的珍珠，无声地滑落。她捂住嘴，不让自己发出一点声音，只有肩膀剧烈地耸动着，泄露着她此刻崩溃的情绪。
“你是谁？”
那三个字，像是一把淬了毒的冰锥，一遍遍地在她脑海中回响，每一次都精准地刺穿她最柔软的地方。昨天那些小心翼翼建立起来的连接，那些微小的进展，那些他眼中闪过的、属于他自己的真实情绪——惊喜、悲伤、沉重、甚至是一丝依赖——全都在这一句全然的陌生中，化为乌有，灰飞烟灭。
这日复一日的归零，就像是一场永无止境的西西弗斯神话。她每天拼尽全力将巨石推向山顶，满怀希望地以为能看到一丝曙光，然而第二天醒来，巨石却总会精准地滚回原地，甚至砸得她遍体鳞伤。
直播间里，弹幕在短暂的沉寂后，再次滚动起来，但这一次，没有了之前的喧嚣和调侃，只剩下满屏的心疼和无力感。
【呜呜呜……烟烟别靠着门了，快坐下歇歇吧，看着都替你累。】
【刚才她转过身去的时候，我就知道她忍不住了。太难了，真的太难了！】
【每天都要经历一次这样的“你是谁”，我的天，这谁受得了啊？】
【那句“你是谁”，真的比刀子还伤人，是诛心啊！】
【我现在完全理解她昨天为什么会哭了，这根本不是正常人能承受的心理压力。】
【烟烟，抱抱你，隔着屏幕给你一个大大的拥抱！】