——要怎么做你才能主动跟我讲话……没事，只是玩真心话大冒险输了而已。
——笑いいいいいいいいいいい
——これは一番怖い人です
——想和夏由永远做好朋友。
当我拆开信时，我察觉到周围的目光落在我身上。同学们的目光……尽管我未曾注意他们，他们每一位都具有鲜活的性格，在我不曾察觉的地方，他们存在我周围的世界，并且闪闪发光。
最后一封信，尽管这条时间线我和他没有交集，我却认出来了他的字迹。
——请和我交往吧。
“……”我把那封信放下来，当我抬眼时，“啪”地一声，前桌的同学不小心把书打翻了，另外有几名同学匆匆地收回目光。坐在前面的江绪和我对视，立刻收回了视线。一切都像没有发生那样。
“喂……什么时候……未来某一天，我们同学里真的出了一位大漫画家。像荒木老师或者藤本老师那样……或者谏山老师那样……到时候我们大概也能接受采访吧。等到那个时候……我就会告诉人们，他们喜爱的漫画家是一位性格多么奇怪的人类。”
“……我等待着那一天。”
同学的嗓音落在我耳边，我看向窗外，目光稍稍顿住，在我竖起的包围全身的墙壁，仿佛开裂了一条缝隙。“啪嗒”一声，墙壁缝隙处掉落石子，我凝视着外墙发出的动静。
人类天生具有的才能，无论一个人在人群中如何伪装，总有露馅的那一天，这是永恒不变的真理。
包裹在我身外的那层伪装，它们不知道什么时候早已脱落，在我未曾注意的地方……我曾被傲慢蒙蔽了双眼，从来没有察觉到。
我曾以为被人注视总会痛苦，现在我正被注视着，我的外壳缓缓掉落，在我周围的少年少女们，他们的注视温和而宁静。
“喂……我并没有在说你，你不要一直盯着我看，”被我注视的男同学挠了挠脸，他心虚地收回了目光，“就算成不了很厉害的漫画家……那也没关系吧。别人的看法没有那么重要吧……真是，你就是这样的人吧，反正不会在意周围的看法之类的。希望你能够继续保持这样……尽管很讨人厌，但是对你自己来说是有好处的吧？”
我耳边出现窗外的风声，从我打开的缝隙间吹进来，我听见了某种声音碎裂的声音，那是我周围的围墙。它们围绕着我伫立了太久，碎裂时连着我的皮肉，撕裂了名为虚荣的外壳。
“铃——”放学铃声拯救了我。
那些被我遗忘的地方……我低头看向自己的右手。
长时间握着铅笔，我的食指和拇指侧面长出茧子，它们畸形而厚重。小拇指侧面留下的灰色铅笔灰，它们偶尔会弄脏我的制服。
我来到成井书店，当我踏入书店，风铃声随之作响。在我对面，垃圾分类处站着的少年，他注视着我，当我看向他时，他稍微侧过脸，表现出窘迫。
“越马前史的最新作品……对了，我上期在jump新人连载上看到了很喜欢的作品，名字叫《独眼天使》，故事是好故事，售出的数量却低的可怜……你要不要买一本看看？”
老板：“好故事被埋没是很常见的事情，单单是能够完成一部作品已经很了不起了吧……希望这位年轻人不要因此质疑自己。”
“毕竟……在我们这片土地上，最不缺郁郁不得志的漫画家。”
风铃声沙沙作响，清脆的声音落在我耳边，我从书架上拿了最新一期的漫画书。
“不用了，”我说，“……感谢你认为它是个好故事。”
我回到了家，这是我每天的日常，妈妈为我开了门，玄关处的那些草稿纸都被妈妈收拾的整整齐齐，柜子上摆放着各类漫画技巧书，以及人体模型。
“欢迎回来哦，夏由……妈妈给你买了最新的人体杂志，据说用来画少年漫非常合适哦。”
“还有一件事……夏由画的画家里已经堆不下了。这些小学时期做的练习……夏由和妈妈一起整理放进书房比较好吧！”妈妈对我道。
从玄关通到二楼的走廊上，大大小小的速写纸，它们在我眼前浮现，堆叠在地板上形成厚重的阴影。一张纸薄的可怜，成百上千张纸……它们把地板几乎要压碎。
“谢谢妈妈，”我说，看着走廊上那些速写纸，我对妈妈道，“等吃完饭我和妈妈一起收拾吧。”
“……你在难过吗？”妈妈安慰我道，“夏由现在还在上学……没办法兼顾很正常吧。jump杂志对于刚开始连载的新人没有那么友好，暑假妈妈和夏由一起去投其他的刊载就好了。不要灰心哦……夏由已经做的非常好了。”