展游自顾自地回忆着。他迄今为止的人生是一个不断拆礼物盒的过程，拆开，丢掉，再去拆下一个，再丢掉。
而谢可颂似乎是一个不打开也可以的盒子，他从不包装自己。
见展游喋喋不休，一副要从黑夜讲到白天的架势，柳白桃才没这闲工夫，打断：“可以不用再说了，你……”
“所以小谢是不一样的。”展游总结，“事情有一个开始，就会有一个结束，而我希望小谢能够一直待在我身边。”
无人回应。
办公楼层很高，交通杂音被隔绝在外，落针可闻。
窗帘缝隙漏进几丝黄昏的光线，书页散落下来，飘到桌面上。
柳白桃轻柔开口：“都这样了，你还不知道你喜欢小谢吗？”
“我……”
原本为自己准备的证词倒向对方，展游百口莫辩。
不知道到底在强撑什么，展游调整了一下状态，坐得笔挺，换上开会时要求大家做工作汇报的口吻，问：“为什么？”
明明是在解决他自己的问题，展游却需要别人说服他，给他一个答案。柳白桃认为展游简直不可理喻：“你一定要为喜欢找一个理由才行吗？”
喜欢能讲得出什么理由，可不管是事业还是为人，展游向来对不够清晰的东西如临大敌。
他像个因为求知欲而去拆遥控器的孩子，去解构，去剖析，却无法得出任何有效结论。叫不上名字的情绪不讲道理地膨胀着，几乎称得上是对他的攻击。
展游只是想把事情搞清楚。
“跟小谢在一起很简单，恋爱、结婚，都很简单，但是……”展游反复开合嘴唇，不知道该怎么说下去。
“但是你怕你又只是好奇心作祟。”柳白桃接口，条理清晰地反驳，“你想想吧，你如此小心对待，唯独害怕小谢离开你，这难道不算是爱吗？”
展游反问：“这难道就算得上是爱吗？”
展游求证的表情过于认真，让人不好轻率地给出答案。柳白桃深思熟虑许久，谨慎回答：“这个问题……有点难到我了。”
他站起来，挑挑拣拣，从书堆里抽出几册，翻开最上面的一本，开始给人解释。
柳白桃娓娓道来：“古希腊时期，柏拉图在《会饮篇》中描述了……”
“停。”展游制止，他耐心欠佳，只愿意快速解决问题，“从这么早开始吗？这里每个字都是要钱的，让我们长话短说吧。”
柳白桃有点想骂人。
算了，展游连自己坠入爱河都不知道，跟他有什么好计较的。
柳白桃平息愠怒，重新开口。
“前人眼里的爱情几乎都是痛苦的。想要保持理智，同时也主张纵欲；有人远离爱情，也有人不断陷入爱河，以避免失恋的痛苦；
爱情是排他关系，但也盛行过开放式关系，免于承受执着之苦；计较回报和索取的平衡……”
“你的意思是……”展游总结，“爱是矛盾与痛苦，永远得不到解脱。”
“不是的。”柳白桃摇头。
“我听下来就是这个意思。”
“那你要不要听听我的观点？”
“你说。”
柳白桃把书放到桌上，面带微笑地提问：“沙子和白砂糖入口的感觉，起初其实是一样的，但为什么大家喜欢白砂糖，而讨厌砂子呢？”
展游对这种新鲜而奇怪的讲法很感兴趣，配合地问：“为什么？”
“因为白砂糖会在嘴里融化。”
“如果你看过《呼啸山庄》，就会知道凯瑟琳表白时说‘不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的’；你去读《傲慢与偏见》，听见达西讲爱的前一句是，‘你把我的躯体和灵魂都占据了’。在世界上第一台电话被成功发明的那天，拿起听筒的人对电话那头说的第一句话是，我想要你。
冰淇淋、蛋糕、浴缸、温泉、被窝……几乎所有没有伤害性的、能帮助人类融化的东西，都相当受欢迎。
看来，虽然我们外表看起来都像一根根裹着肠衣的香肠，干干净净地跟外部世界分割开来，却总期待着跟什么东西合二为一才好。”
“因此，站在我的角度……”柳白桃换了一口气，周身似乎散发出柔和的光晕，“爱是想跟对方黏糊糊地融化在一起。”
展游听懂了，抬手掩住口唇和下巴，陷入深思。
沉默占据了整个办公室。
柳白桃且不催促，慢慢走到落地窗前，拎起链条，将窗帘一点点拉起来。
残阳火红。
“你好像说服我了。”身后，展游反复确证，“你的意思是……两个人相爱，就像一坨沾在苏打饼干上的烤棉花糖？”
“对，就像烤棉花糖那样。”柳白桃回头说。