他不是什么甘西的状元。
他在网络软件上搜过，甘西很热，通往他传说中的家要倒车很多很多次，最后一段路需要等同村农用的拉草车，顺路的时候载人，他长大后只在高考那年去过。
他只值十万块钱。
十万块钱的借住费，在这个女人的子宫里住十个月，是十万块钱。
他没受过这个女人一丁点养育之恩，还没记忆被带离了甘西，他在玻璃瓶子里长大，他从小接受过的教育，接受过的吃穿用度，也并没有很差，至少不是江惟英想象的那么差。
他从来都是一个人住，他连妈妈是什么都不知道，记忆中的第一个女人是不会说中文的保姆，后来来过的每个人，也都是不跟他说话的，有老师，男的，女的，他们统一穿着工作服，每天教完固定的课程，一句话都不可以多说。
没有人排挤过他欺负他议论过他，同样的，也没有人跟他玩，陪他做游戏，教他什么东西可以让他快乐，让他笑。
他的所见所闻都只在书里，被筛选过后那极少的温情字眼偶尔会让他疑惑，但总因为从没得到过也并不会感觉多悲伤。
直到七八岁的某天，无意听见门外的争吵，下楼后才遇到了这世上第一个鲜活的，目的只是为了他的人。
是个黑黝黝的青年，黑的发光冒油，眼睛很亮，浑身很旧也很脏，门卫不敢放他进门，林预也只能好奇地看着他。
“你姓林是不是？你姓林对不对？？你到栏杆这边来好不好？？哎呀，你真好看，我是你哥哥啊，你二哥，你过来，我看看你”
林预不愿意靠近他，怕脏。可他也好奇，但他的好奇只够让他走到栏杆边上，毕竟每个人都会警告他不准过界，陌生人也是界。那青年够不着他，只能蹲在外面，从灰蓝色的陈旧大包里向外掏东西“这是玉米馍馍，妈亲手做的，这是麻团子，也新鲜着呢，我捂了一路火车，还好没压扁，你也尝尝咧”
他一件件往里扔吃的东西，眼睛盯着他看不愿意移开，林预什么都还没碰就被保姆发现了，强制进了屋子里。
他那一整年年都想着，那个玉米馍馍是什么味道，麻团子又是什么东西，二哥又是什么。
隔年，又是同样的争吵。
那声称是二哥的青年长高了，长瘦了，还是同样的黑，也是同样的脏，他依然招呼林预去围墙边，这次往里面扔的东西更多了，林预伸手拿了一个，放进嘴里，甜的，很香的米面味道刚刚入口便有人一把抢过拍到地上，英文夹杂着中文狠狠地训斥，林预看见那青年暴跳如雷奋力越过栏杆，失败了，很快就被保安拖走。
这一年，他依然没有吃到胃里，可那一点固定菜单上没有的甜味，他总会怀念。
第三年，第四年。
每一年，那个叫二哥的人都会来，有时候是三月，有时候是四月，每一年他来的那天发生的事情都相似，每一年那个自称二哥的人都长得不同，高了，瘦了，更黑了，也更脏了。
后来林预才知道，那二哥每年出现的那天，都是他从未有过的生日，他竟然是个有生日的人。
农历的二月二十三号，是他的生日。
麻团子，玉米馍馍，米面子和二哥。
二哥告诉他，家里还有五个哥哥，一个姐姐，只有他识字，上过小学，会说普通话，他最聪明，认得车站，也认得路。
他叫林预不要担心，回家只要一天，不远。
林预从没有担心，那二哥的口音太重，他大多数时候听不懂，也不知道怎么同他说话，但他却开始期盼二哥来的那一天，慢慢地，那一天就是对他来说就成了重要的一天。
一年又是一年，二哥变得沉稳，他的话变少了，笑起来的时候看上去很苦，不是二十岁的脸，像四十岁，眼下沟壑奇深，头发干枯杂乱毫无光泽，只有眼睛精亮，他会抽烟了，在等林预的时候坐在墙边抽劣质的香烟，那烟燃起来雾大，味道很难闻，每当他抽烟，林预就会站得很远。
二哥的笑里总是尴尬别扭，林预已经不再想吃玉米馍馍和麻团子了，收下来后等不到第二天，就会被保姆扔掉。
他跟二哥说的最多的话就是“不要再送东西来了。”
后来二哥就不再送了，每年还是会匆匆来看一面，再匆匆赶回去。
十五岁那年，二哥带来了一包糖，花花绿绿的，很劣质，用红白相间的塑料袋裹了几层，递进来，他羞涩地说，他要结婚了。
十六岁那年，二哥没有再来。
林预十七岁那年，被迫回到出生地参加考试，江伯年让他去那户人家看一眼，他想起二哥，就去了，原来二哥说的一天的时间，只够到达这个省，七八次的倒车，七八次的等待，一趟就是四天。