林预坐在走廊窗下座椅最后一格的位置上，直到电视上那集喜羊羊和灰太狼结束才离开。
十月的天气已经渐冷，尤其是夜晚。
院里不知道哪个角落种了桂花树，隐约有桂花的味道，明明很多年没见过这种树，但林预却能轻易地想起它的味道来，不由得脚步放慢，目光似是寻找。
江惟英拿着未接通的手机，站在原地眯着眼，不确定地又看了一会儿才抬起脚往那边走去，他把电话收了，也没喊林预，就是闲庭散步地跟着，还觉得有点好笑，他不知道从这个角度看林预竟然这么有意思，那一向寡淡的脸走在这一段路走动就能堪称生动，每一个微小表情江惟英都能知道他在想什么。
林预沿着鹅卵石的小道走到尽头，踩着草坪越走越深，两排路灯的光线渐暗，只有他的白袍和白色的鞋看起来较为显眼，只看背影，林预还像是没跟在学校时有多大变化，虽然江惟英已经能逐渐感觉到，他们一同在变老了，只有林预的板鞋还年轻，他不爱穿皮鞋，嫌那绳子总会松散开，系起来麻烦，他穿的鞋习惯性打六个死结，觉得就算在外面走一天，总归能有一两个结还能坚挺着。
想起林预结婚的那一天，江惟英也是一眼就看见了他的鞋，那么黑的皮鞋，江惟英还能一个个数那上面有几个结，当时他就想，如果是六个，高低立马就去把林预的鞋扒了，人也扒了。
好在他数了两遍，只有两个，那也没能忍住，他估计这结是熬不到礼成的，还是得把林预鞋扒了，人扒了才行。
脚踩在细软的草坪上，林预已经越走越深，毫无目的性地停在某一棵树下朝上仰望，他手插在衣袍的袋子里，麻木地仰着头，他眼睛里的花不是花，树不是树，在此刻之所以这两个植物能互相吸引，大约也是因为他们都是没有很多感情的同类，桂花垂目是怜悯，林预抬头已经是恩赐。
他的背影也很有毒，江惟英能动刀修正的脸可以有千千万，但没有人的背影像他，旗杆一笔直，坐在他身后的那么些年没掰弯，至今都都一样，所以即便林预死也要跑，江惟英也从未后悔过死都不能放过，怎么放啊，快要半辈子了，哪怕眼睛几个小时前刚见过，心里还是觉得没填满，十米，五米，三米，都嫌太远。
被身后悄然伸出的一只手蒙上眼睛，冰冷的金属表带碰到脸颊凉得让林预一阵僵硬，虚挡在眼前的力道不大，几秒后熟悉的气息包裹上来，林预瞬间松开了紧张的肌群，肩膀都配合着身后环绕的臂膀，微微放了下来。
江惟英转过他的下颌，对着林预的唇上咬了一口，林预不反抗，手心的睫毛却小扇子一样刷得他皮肤发痒，江惟英想想生气，倾身咬得更重了一些，这沾着湿意的唇是林预全身上下为数不多的柔软地方，上瘾得很，吻得久了就想咬它，咬了又觉得可怜，舔舔又太轻，最后只能去夺他身体的氧气，再看他气喘吁吁因为自己而生机勃勃的样子。
撤去遮挡，昏暗的光线里江惟英不仅不喘，还颇为轻松地啄了啄林预的脸“电话又不接，李修还是骂得轻了，所以说检查还是得自己写。”
他微弯腰，用手掌撑着树，林预被困在里面，只好把背靠在树上喘气，江惟英喝了些酒，林预唇齿之间还有酒气蔓延，他抬手擦了擦嘴，平静道“你喝酒”
“喝了酒也一样收拾你。”
江惟英整个人看起来隐约有一丝疲惫，但眼睛很亮，里头有明显笑意。他看了看时间又问“怎么这么晚都不回去？最近不是不用你值班？”
林预抬头看着江惟英，想说的话没有说出口，他自然知道自己不用值班甚至上不了手术台是为什么，江惟英放他来医院应该是到了底线了，林预还不至于再触怒他，关在家里的日子着实不怎么好过，正想不出来什么话去接，远处走过来的人却让他来了精神。
“说啊，怎么又皱眉”江惟英伸手去捋他的眉毛，林预朝一旁躲了躲，表情明显不高兴。
“怎么了？”
林预不懂隐藏情绪却也意识到这样的表情不该出现，江惟英还未转头，林预已经伸手抱住了他的脖子，他知道自己有点慌张，连手指都在发直，于是紧紧攥了起来，连同全身僵硬着。
江惟英伸手拍了拍他的背，声音也缓和下来“怎么了？林预？”
能见到江惟英的次数不多，往后更不一定会多。
这次，杭稚在门口等了很久。
酒会没有结束，江惟英提前走了，他没有用司机，拿着电话在医院里往门口走着，杭稚总保持着不远不近的距离，一边纠结着上前一边又怕烦扰他，最后却又因为江惟英走进了儿科心生期待，或许，是找他的吗。
很快杭稚就失落了，因为江惟英也去了急诊，他一路拿着电话，脸上的表情越来越不好，杭稚不敢。
这份卑微是现实跟理智打的一场败仗，受损的心脏还来不及发出疼痛，江惟英的身影就找不到了，空掉的心在这个夜晚下坠的厉害，杭稚沿着这条路越走越黑，直到听见有江惟英的声音，他急急走近了些，心脏越跳越快，来不及出声，却突然看见了江惟英身前的人。
又是他。
又是一次悬在半空的场景。
整片草坪都变得非常空旷，进一步退一步都那么艰难。