那样的喘息声，在林预的脑子里回映过千万遍。失望，痛恨，不甘，江惟英也总以为他用了很大的力道阻止了自己离开，但他其实不知道，他用的力气很小，跟他的骄傲不相匹配，好像轻轻一挣就能脱开了，那力道已经是林预难过的起点，他甚至不愿意从这力道里抢夺任何东西，江惟英想要，他就松手，在那眼神里不敢回头。
他头也不回地走了多少年，江惟英就恨了他多少年，如果恨也是一种记得，林预觉得那也很好，他对在这个社会如何生存没有任何经验，但他却早已明白，比起别的东西，恨要保值得多。
“他人呢”江惟英坐在沙发上悠闲地翻看葬礼致辞，专业的事由专业的人打理，殡葬行业昂贵的一条龙服务费差点让他动了商机，连这致辞都写得洋洋洒洒声情并茂的。
自江伯年断气老胡去看了最后一眼后，就再也没怎么说话，复杂写在脸上，看不出在想着什么心思，闻言迟疑了几秒后才缓缓道“小东家那处院子僻静，叫人暂时安排在那里了，那边不容易吵到，有事也能随时到的，您放心。”
江惟英一笑“老东家都没了，怎么还叫小东家。”
老胡低了低头，脸上沉重更深了几分。
“你要是愿意留在这里，我一样给你养老，前提是你得知道愿意给你养老的人是谁。”
老胡深深叹气“自然是江总。我儿子女儿都在国外，以前是仰仗着江家，以后也是一样给江家做事的，老胡不敢忘。”江惟英抬了抬眉，不置可否，他草草看完致辞，轻放在手边，又闭眼按了按太阳穴，眼压太高，看东西发糊。
“我去休息，讣告一发，这两天吊唁的人多，我都不见，后天给林预准备一套衣服，不必安排在显眼的位置，也不要让媒体拍到。”
“这......”
江惟英起身时皱了皱眉，闭眼忍过一阵眩晕后摆摆手“不能被媒体拍，但是要有出席的证据，所以你安排人拍。”
老胡更不解，江惟英显然疲于解释，他朝着客厅深处走去，偌大的房子随着他的离开忽然就空荡了，老胡怔怔地看着他的背影，忽而觉得他跟他的父亲何其相似，一样立于高处，享受着不胜寒的孤独，这股子悲怆来得莫名，明明什么都有的人，却总是什么都没有似的。
林预很不喜欢江惟英的房间，当然不止是不好的记忆，这个房间太大了，黑胡桃的木质纹路嵌在半面墙上，细看之下如同流动的黑海，沉闷压抑，他和衣躺在主卧柔软宽大的深墨色床褥之间只觉得难以呼吸，但尽管如此，他还是在这隔离了一切声源以及极度平稳的环境里睡着了。
房间里所有的灯都亮着，江惟英打开门习惯性放轻声音，又觉得好笑，他在路上就听冯泉说林预找了他好几次，问他什么时候能忙完，等他真的来了，人又已经睡了。
他一点都不忙，纯粹不怎么想看见林预，至于为什么，能想到的原因都很抽象，没脑子去想。
林预连鞋都没脱，整洁地躺在床中央闭着眼睛，在一席深色的映衬之下比江伯年还要安详，看得人心里发怵。
江惟英在床边站了很久，这才看见林预手边放了一盘葡萄，大约是谁给他端过来的，他随手放的，林预即便是看上去再干净，但内里的自理能力极差，顺手乱扔东西的习惯永远改不掉，至少这点还是挺鲜活的，这认知让江惟英莫名松快了些，他脱了衬衫，又脱掉林预系了六个死结的脏鞋，嫌弃地轻声丢在了远处。
袜子一脱，林预脚趾蜷了蜷，光秃秃地，看上去总有点无处着落的不安，这个人啊，连手脚都长得十分标致，哪哪都符合人类的审美，但一点都不妨碍这个人就是讨厌，看着都让江惟英心烦，越看越烦。
他抱着肩侧身躺着，就这么盯着林预的脸，林预脸上凑近看也不咋地，鼻尖有一颗不知道什么时候长出来的小痣，皮肤不细滑不柔嫩，要是伸手去摸，保不准揪起来一层缺少蛋白的皮，至于他睡得乱七八糟的头发，怎么一天到晚不睡觉的人还会有这么多头发？而且上次那个剪头发的是不是给他把眉毛剪坏了，细看之下有长有短，奇奇怪怪的，还有...
突然间林预毫无预兆地睁开眼，清醒短过刹那，他侧过头，一双尚未填充情绪的眼睛清透直白地望向江惟英，眼神抵达之处是对方来不及收回的情绪的深深眼眸，这份复杂的震荡像寺庙里的大钟被重重撞过，余韵嗡鸣，一层一层从林预心脏的位置像四肢百骸流转漾开。
只是一次眨眼。
在这一次眨眼后，林预对上那满是戏谑的眼神带着惯见的凉薄笑意，淡淡注视着自己，先前看到的就好像只是幻像。
“你找我？”江惟英漫不经心地抬手拨开了林预眼睫上的碎发，拨了一次又掉了下来，他失去耐心，索性撤回了手，懒声道“找我干什么？”
林预挪了挪身体，一翻身就离江惟英更近了，几乎鼻尖相抵，未到深秋的天，他却怕冷似的缩着肩膀和腿，动作和神态都像是企图在这种距离里得到点什么“后天是中秋节”
“嗯？所以呢”
“后天是葬礼吗？”
“嗯。”
“那你肯定要参加的。”