秋风渐起，金黄的稻田在阳光下泛着波浪。村口的老槐树下，蜷缩着一个蓬头垢面的身影。
胖丫笨拙地摸索着地上的野山楂，一颗颗捡起，攥在脏兮兮的手心里。她的动作笨拙而专注，仿佛在搜寻什么稀世珍宝。
“老陆家的傻闺女又在吃那些酸得掉牙的玩意儿了。”一个村妇皱着眉头说道。
“可不是，十几岁的人了，心智还不如个娃娃。”另一个村民附和道，“听说连自个儿吃喝拉撒都得人伺候，真是造孽。”
人群外围，一个清瘦的少年正欲从旁边经过。林子涵手里攥着一个青蓝色的布袋，眉头微蹙，试图绕开人群。
“哎哟，这不是林家的小相公吗？”一个壮实的汉子突然伸手，一把将林子涵拽进了人群。
胖丫抬起头，浑浊的眼中闪过一丝亮光。“相...公...”她含糊不清地喊着，笨拙地站起身。
还没等林子涵站稳，胖丫就扑了上去。两人一同跌倒在地，激起一片尘土。林子涵被压得喘不过气，脸上满是厌恶。
胖丫却不管不顾，兴奋地在他脸上亲了一口。林子涵僵硬了一瞬，随即用力推开她，擦拭着脸上的口水。
四周响起一片哄笑声。“林子涵，你小子好福气哟，瞧瞧你家里给你订的这娃娃亲，门还没过呢，就等不及要扒你裤子跟你圆房啦！”
林子涵羞愤难当，脸涨得通红。他猛地站起身，一把夺过被胖丫碰过的布袋。“别碰我的东西！”他恶狠狠地瞪着胖丫。
胖丫缩了缩脖子，眼泪扑簌簌地往下掉。她不明白为什么相公会生气，只觉得心里难受。她笨拙地从地上爬起，想要去拉林子涵的手。
林子涵厌恶地躲开，心里既烦躁又无奈。他深吸一口气，强忍着怒火。为什么偏偏是她？为什么要和一个傻子定亲？他多想冲着全世界大喊，他不要这样的未来！可是他不能，他只能沉默地承受着所有人的嘲笑。
胖丫见林子涵不理她，又笨拙地凑上前。她从怀里掏出一把皱巴巴的野山楂，献宝似的递给林子涵。
林子涵看着那些脏兮兮的果子，胃里一阵翻涌。他猛地一挥手，将野山楂打落在地。“我不要！你听不懂人话吗？”他终于忍不住吼道。
胖丫被吓得一哆嗦，呆呆地看着散落一地的野山楂。她蹲下身，又开始一颗颗捡起来。
林子涵看着她的样子，心里泛起一阵复杂的情绪。他知道自己不该对一个傻子发火，可就是控制不住。
“算了算了，别捡了。”林子涵叹了口气，蹲下身。他笨拙地帮胖丫捡起地上的野山楂，放进她的口袋里。
胖丫抬起头，朝他露出一个憨憨的笑。林子涵看着她满是污渍的脸，心里泛起一阵酸楚。
他站起身，拍了拍衣服上的灰尘。“我先回去了，你...你也早点回家吧。”林子涵低声说道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
胖丫点点头，目送着林子涵远去的背影。她不明白为什么相公总是躲着她，可还是开心地笑着。
林子涵走得很快，像是要逃离这个地方。他的脑海里不断回响着村民们的嘲笑声，心里充满了挫败感。他知道自己不该对胖丫发脾气，可每次看到她，就会想起自己可能永远无法摆脱的未来。
他停下脚步，回头望了一眼。胖丫还站在原地，傻傻地朝他挥手。林子涵咬了咬牙，强迫自己转过身去。
“为什么...为什么偏偏是我？”他低声呢喃，声音里带着深深的无奈。