大勇很喜欢吃牛轧糖，可是世面上能买到的早已不是从前的味道。每年冬天，红津都要亲手做奶糖、芝麻糕一类的点心。大勇虽然走了，这个习惯还在。
把粘稠的糖料倒在事先铺好的油纸上，用擀面杖压平，冷却后切块，糖就做好了。
做牛轧糖用不着其他香料，不仔细看也无妨，做日常的饭菜就有些吃力了。切土豆，厚的能抵薄的三四片，而且红津看不清小勺里的盐量。阿松最忙的那几天，一大清早出门，过了中午才回来。他会在前一晚把饭菜做好留在锅里，红津第二天热一热就行。
等治好眼睛，不能再让儿子下厨了。
红津轻轻走出厨房，侧耳倾听。阿松好像在杂物间里搬什么东西，一时半会儿应该不会过来。
现在已经晚上九点半了，牛轧糖不是非要今晚做好不可，红津留在厨房里，是想找机会确认一件事。她快步走回厨房西北角，绕到老灶台的正面。
自打阿松念小学，家里就开始用煤气，只在逢年过节才使用柴火灶。阿松持家之后，嫌拾柴生火太麻烦，已经彻底弃用好几年了。灶台是大勇亲手砌的，可以嵌两口锅，底下十分宽大。地下室的入口就在里面。
灯光照不到这里。红津跪下来，小心翼翼地伸手往里摸，生怕摸到空洞，一个倒栽葱摔下去，可她却摸到了一块平铺的木板。木板是由一排木条钉起来的，木条之前有很宽的间隙。红津整个人爬进灶台，鼻子凑近木板，有淡淡的霉味飘上来。
她张开双臂摸向木板边缘。果然，木板左侧有两片冰凉的金属合页，合页固定在地面上；右侧是一把铜锁——阿松做了一道门。入口已经完全被门盖住了。
下面的空间悄无声息，如果亮着灯，应该能从缝里看到光吧。红津不敢久留，退出来掸了掸膝盖上的灰尘，沉思片刻朝客厅走去。
电视机旁的墙壁上叠靠着许多旧木料。阿松从后面的杂物间里侧身走出来，举着一块完整的木工板，把他的身体全挡住了。
“怎么还不睡？”
“糖糕还没凉透，一会儿切好就睡了。”红津打开电视机，在沙发上坐下来，“你这是要做什么呢？”
“重新做个电视柜。”
“这个不是好好的吗？”
阿松没有回答，自顾自继续忙活，额头上亮晶晶的。
红津换到地方台的新闻频道，因为时间太晚，已经在播电视剧了。阿松在身旁来回走动，别在腰间的钥匙传来清脆的金属碰撞声。
过了一会儿，阿松把电钻和零碎的五金件收进盒子，拿起八仙桌上的搪瓷杯喝了一大口水，望着窗外的夜色出神，忽然又粘粘地咕哝了一句。红津本以为他要连夜赶工，看来并不是这样。
十点整，五斗柜上的座钟敲响了。阿松脱下外套，去卧室拿了替换的内衣裤走进卫生间，不久传来花洒出水的声响。他的牛仔裤就搁在椅背上，钥匙串在日光灯下闪闪发亮。红津看了一阵，轻手轻脚地站起来，从五斗柜里翻出一块未拆封的香皂。
钥匙的数量并不多，但最小号的钥匙有两把，看起来都能和铜锁匹配。哪一把才是呢？
卫生间的水流声变小了。不及多想，红津拆了包装，把其中一把平贴在香皂表面，耸起肩膀，全力用拇指按压。可是钥匙的印子还是很浅。现在天冷，香皂太硬了。啊，有了！
她跑进厨房，用手指戳了戳牛轧糖糕。还没凉透，软度正好。
“嗒”的一声，卫生间门的插销被拉开了。红津顿时全身燥热，没想到阿松洗澡的速度有这么快。
“这上面有块油渍，马上就好。”红津抓起刚才搁下的香皂，对准裤腿上某一处使劲揉擦，”
阿松默默看着红津。他只穿了短裤，露出健壮的大腿，头发没有擦干，水珠顺着发梢滚落额头。
“只脏了一点点，没必要整条洗过。”红津不自然地笑着，“我怕你一会儿还要穿，想趁你洗澡时弄弄干净。”
“我自己来吧。”
“已经好了。”红津慌忙打开水龙头冲洗。
阿松粗暴地夺过裤子，走回卫生间去了。
钱老头反复端详手里的糖块，发黄的牙齿咬着半截烟头，眼缝越眯越细。
“这是啥？”
“印子啊，钥匙的印子。”红津回答。
“我又不瞎，亏你想得出来。谁的钥匙？你要做什么？”
来钥匙铺的路上红津一直想琢磨出个借口，其实昨晚就开始琢磨了，可是想来想去都不合适。能弄到钥匙印子，前提当然是得有钥匙，既然有钥匙为什么不拿钥匙来配？
“这个我做不来。”钱老头把糖块塞回红津手里，鼻孔里喷出两道白烟，好像一头生气的牛。
“你做不来，世上就没人能做了。”
马屁起了作用，钱老头的语气缓和下来：“不是手艺的问题，要出事的。”
红津低头想了想，决定再努力一把。
“老钱，我们打年轻的时候就认识，我是怎么样的人你又不是不知道。能出什么事，是我自己家里的钥匙。”
钱老头闷声不响，背过身整理货架上的工具。
“要多少钱，你说。”
钱老头回身朝大街左右望了望。“五十。”
“两个钥匙要五十？”红津叹了口气，把糖块放到桌上，“没用的话我可要来退啊。”
等待的时间，红津不知该去哪里。近几年来，除了去阿玉家说说闲话，她很少长时间出门。不过好在阿松没机会过问，一大清早他就去了水果市场。
钥匙中午才能拿到。钱老头跟她解释原因：先用特殊的胶水填进糖糕上的印子，等胶水干透变硬，硬得像玻璃那样，才能取出来，再以此为原版配新的钥匙。胶水不能多不能少，要一滴一滴往下点，五十块钱不是瞎喊的，有功夫在里面。
时间有些尴尬，家住得远，一来一回也快到中午了。红津在镇上徘徊了半个多小时，坐在公交站的椅子上歇脚。马路对面的自建房鳞次栉比，相较而言，自己家的房子仍然在真正的乡下。阿松不该一辈子生活在那里。
大勇啊，我该怎么劝他呢？儿子怎么变成这样了？
一个头顶稀疏的老头从家门口走出来，把晒在场地上的柴火捧回屋里。尽管隔了条马路，红津还是能从颜色判断出来是栗树枝。