从一模考试放榜，到高考前夕，整整叁个月。江瑾没有再跟江谐说过一句话。不是吵，也不是闹，而是像抽走了所有情绪一样，干脆利落的“看不见”。她回家，他在厨房；她上楼，他在楼下；她进教室，他刚从走廊路过。每一次擦肩而过都精准得像钟表秒针错位一格，没有声响，但也再不交汇。—他试图主动说话。那次是晚自习后，她在图书馆复印卷子，他在门口等她，说了句：“我今天下午煮了点汤，放在保温壶里。”她头都没抬，只说：“你放哪儿都行。”他又说：“你最近没怎么吃饭，我看你——”她起身就走，卷子没收整，甩得印表机一抖。他站在原地没动。她的背影在教学楼灯光下，带着一点硬挺的剪影感，像隔着一层雾。—第二次是家里。他敲她房门：“药你忘了喝，我放门口了。”里面没回应。他等了五秒，才转身走。门始终没开。—第叁次，是最后一次。他想过，是不是再退一步，就彻底退出她的世界。她说“别再扯上关系”，他信了。于是那之后，他不再靠近。饭还是做，只是少了那份姜丝；水还是煮，但不再温热；书还是借，笔记还是抄，但全都由他交给别人转达。他们像两颗被硬生生分离的星，继续在同一片轨道上走，却谁也不再望向对方。—高考结束那天，很多人哭了。江瑾没哭。她出了考场，手指握着笔的那一截，有些泛红。毕业典礼后，全班聚会。晚上的聚餐在城南的老馆子，二楼包间，气氛热得不像刚结束高考，更像是放了半年假的兵。有人带酒。“未成年呢！”有人笑着说。“都高考完了谁还管。”江瑾被人起哄着喝了一杯，淡得很，一点也不辣喉咙。她本来以为江谐不会来。但他来了。依旧安静，坐在包间最角落的位置，穿着衬衣，衣角一丝不乱。一杯，两杯。没人记得他喝了几口，只记得他眼神始终清醒，只是比平时更沉默。江瑾也喝了，一直喝到脸颊微热，眼神迷离。聚会散场，已经快十一点。陈叔早早在楼下等了。江瑾下楼，刚想上车，眼角余光扫到江谐站在街角，正准备自己打车。那一刻她也不知道哪根神经搭错。她推开车门，对司机说：“让他也上来。”陈叔一愣：“谁？”她没再解释，只淡淡说：“一起回去。”江谐听见了这句话。犹豫了一秒，才拉开后座车门，坐了进去。车内很安静。街灯从窗外一道一道掠过，光落在她侧脸，也落在他手背。他们谁也没说话。到家，她下车先走，把江谐甩在身后，听到江谐和陈叔絮叨“谢谢陈叔”“这么晚您快回家休息吧”这种话。她踩着高跟鞋的鞋跟，“哒”一声，落在江家的大门前。余光瞥到江谐走到她身侧落半步的位置，她说“开门”。江瑾当然也能自己开门，但是今天，不知道是酒精作祟还是心里使然，她就是想使唤江谐，欺负江谐。