他单手抄兜，姿态懒散，书包随意挂在左肩上，额前发丝被风吹乱，半遮半掩地挡住眉眼。
前不久的化学课上，他们刚讲过一个概念，叫做物质的自发反应，说是在没有外部干预的情况下，只要两种物质接触，反应就会立刻发生。
她觉得自己也像某种反应物，只要见到他，心跳就会不受控制地怦怦加速。
藏在袖管中的手捏紧，温书棠空咽了下，试图将溢到心口的悸动压下。
周嘉让恰好抬眼，看到她后勾起唇线，大步流星地走到她身前。
“冷不冷？”
他向上把她衣领拉严，食指不经意蹭过下颌，温书棠感到一点冰块似的凉意。
眉心微蹙，她摇摇头，又反问道：“你呢？是不是等很久了啊？”
“没。”周嘉让低眼懒笑，“刚到。”
可温书棠却不相信，仰头盯着他的脸看，似乎比平时更白一些，神色倦怠，眼下挂着淡淡的乌青，一看就是没休息好的样子。
她抿紧唇角，小声提议：“要不以后你还是别来接我了吧。”
自从上次意外后，周嘉让放心不下，每天都会接送她上下学。
九中到校本来就早，他还要再提前半小时来澜椿路，一往一返未免太过于折腾。
“我自己真的可以的。”她眼睛睁大了点，仿佛想要证明什么，“以前也都是我一个人啊。”
“不会出事的。”
周嘉让一副没商量的口吻：“不行。”
“可是……”
“没什么好麻烦的。”周嘉让好像总能预判她的想法。
他垂下眼，睫毛沾着细碎的光，眸色也被点染得柔和，漫不经心地拖长语调：“而且，我就喜欢澜椿路这边，就想多过来走走。”
“……”
温书棠自认说不过他，妥协地咕哝一句好吧，忽然又听见他问：“没吃早饭？”
“嗯？”
无暇顾及他是怎么猜到的，但她并不想暴露自己赖床起晚的糗事，于是干脆利落地否认：“吃过了！”
周嘉让哦了声，没再多问什么。
温书棠以为他相信了，稍稍松下一口气，低头凝着石板路上的花纹，有点幼稚地去踩落在上面的树枝。
等她回过神来，已经被周嘉让带到了早餐一条街。
刚出锅的蛋饼热气飘散，叫卖声和讨价声交织传来，袅袅烟火气里，他停在拐角铺子前，低声对老板说：“麻烦拿两个生煎包，再打包一份赤豆元宵，谢谢。”
接过打包盒，他转过身，瞧着呆呆站在一旁，脸上写满疑惑的温书棠，指腹在她眉心轻戳。
“以后不要那么着急，好好吃完早饭再下来。”
“我有很多耐心等你。”
脸颊隐隐又烧起热度，浓密卷翘的睫羽煽动落下，温书棠咬住下唇：“你怎么知道的？”
“我啊。”
他倾身靠得近了些，温热的气息洒在耳畔，刻意压低声线使坏道：“因为我有读心术啊。”
配合时令，学校食堂也推陈出新，二楼东侧的凉皮被改成了火锅，生意一时火爆，连带其他档口都起死回生，原本冷清的厅堂变得座无虚席。
谢欢意提前预留了四个位置，下课铃刚响，马不停蹄地拉着其他三人过去。
各种丸子配菜点了不少，香气随着锅底气泡蒸腾而出。
谢欢意本想点冰可乐，却被许亦泽一把摁住，慢悠悠地提醒：“又不怕肚子疼了？”
“我就喝一点点。”她用手比出一小段，瘪嘴委屈巴巴地说，“吃火锅不配冰可乐简直是暴殄天物好吗！”
许亦泽哼笑：“到时候疼了可别找我抱怨啊。”
“才不会呢。”谢欢意信誓旦旦地保证。
如愿喝上可乐，她从锅里捞起两颗鱼丸，埋头吹凉时想到什么，忽地看向对面的周嘉让：“对了，上午妍姐来找我，说学校要开始筹备新年音乐会了，我想报一首《梁祝》。”
“周嘉让，你能不能帮忙配个钢琴合奏呀。”
周嘉让正在给温书棠拆牛奶，半耷着眼，想都没想地拒绝：“不配。”
“哎呀你就帮我一次嘛。”谢欢意鼓起腮帮，降下语调格外诚恳，“高三就不能参加音乐会了，这曲子难度又不大，我觉得独奏太寡淡了，没什么新意。”
周嘉让主意没变，原封不动地掷出那两个字：“不配。”
“喂。”谢欢意停下动作，一对细眉弯起，不满地抱怨着，“周嘉让你要不要这么小气，去年找你就不帮我，怎么今年还是这样。”
她不能理解他的想法：“难道你以后都不打算碰钢琴了吗，就要这样一直逃避下去吗。”
“你真的不会觉得可惜吗，要是周姨知道——”
意识到什么不对，许亦泽连忙出声打断：“欢意。”