“好巧啊。”
温书棠抿唇笑了笑，没有否认，但也没接什么。
“其实外界对他的猜测有很多。”女孩拨弄着自己微卷的发尾，向右撇撇腮帮，“有人猜他是强迫症，有人猜这是一种营销手段，不过更多还是说——”
她压低音量，身体不自觉向前倾斜，满脸神秘兮兮道：“他可能受过情伤，写歌是为了纪念那个女孩。”
“真的假的？”冯楚怡嗅到了八卦的气味。
“你自己看嘛。”女孩抬抬下颌，有理有据，“他的关注列表只有一人，主页上也只留了一句话——”
冯楚怡垂下眼，点亮即将熄灭的屏幕，把界面拉到个人简介那块。
唇瓣翕动，她下意识轻读出声：“je n#039ai envie que de t#039aimer.”
“这不是paul eluard的那首情诗吗？”秀丽的五官皱在一起，冯楚怡想起什么噩梦，“大二上诗歌鉴赏的时候，我们那个老师特别喜欢用他的诗来折磨人，动不动就叫我分析里面的情感和意境。”
“搞得我每次上课都提心吊胆的。”
女孩也遭受过这种毒打，抛去一个感同身受的表情，随即将话题拉回来：“但你们不觉得这句真挺浪漫的吗？”
“除了爱你，我没有别的愿望。”
“也不知道secret是不是会说法语。”她碎碎念叨起来，“要是有机会能听他唱法语歌，那简直不要太幸福。”
冯楚怡多看了两眼，把手机还给她：“被你这么一说，这人倒真和名字一样，神神秘秘的。”
“等有机会，我也去听听他的歌。”
女孩眼睛弯成月牙，开启疯狂安利模式：“绝对好听！入坑不亏！”
她们很快又聊起别的，温书棠默默坐在一旁，头颈微低，冷调灯打在细密的眼睫上，朦朦胧胧拓出一层光影。
不知怎么想的，她点开左下角被冷落许久的音乐软件，又鬼使神差地在搜索框里打出那串字母。
secret。
茶水间信号不稳，加载速度比较慢，温书棠拿起纸杯，仰头小口喝着，片刻后，跳转出相关页面。
指腹悬空，磨蹭着点进去，主页里很干净，和刚刚讨论的没什么区别，除去七首歌和那句介绍外，真正吸引她目光的，是那张单调的梧桐树背景图。
有种似曾相识的感觉。
她本想放大仔细看看，不小心却碰到了关注键。
[关注成功，你们已经是好友了。]
……
提示冷不丁跳出，神色霎时怔愣，手一抖，纸杯里的果汁洒在裤子上。
凉意渗进皮肤，她慢半拍地回过神来，伸手抽出两张纸巾，慢慢擦着被泅湿的那块布料。
弄了好半天，还是能看出橙色的淡印，温书棠起身，到洗手间做进一步处理。
时间一分一秒地过。
再回来时，她拿过手机，看见通知栏有新消息。
【iris.：还没睡？】
【iris.：在加班？还是失眠睡不着？】
温书棠不清楚他是怎么知道自己没睡的，但此刻她心思乱得厉害，并不想和他闲聊太多，很敷衍地回：【就要睡了。】
他好似读懂了她的意思：【那不吵你了。】
【iris.：晚安。】
切回音乐软件，温书棠盯着互相关注那四个字出神。
眸光失焦的前一秒，拇指轻按，系统询问她是否确认要取消关注。
呼吸悄然加重，胸口起伏着，她钝钝地眨了眨眼，点击——
【继续关注】。
冬至那天，京北风雪漫然。
指针跳到零点的时候，温书棠还在电脑前加班，搁在旁边的手机嗡嗡震动，几个关系好的朋友准时发来了生日祝福。
她一直都没什么过生日的习惯，这些年在外头漂泊，忙忙碌碌更是不怎么上心，好几次都是被人提醒，才意识到日子居然到了冬至。
谢欢意本打算到京北给她庆生，但剧组临时变了行程，时间实在安排不开，只能隔着屏幕帮她卡点。
“棠棠，二十五岁生日快乐呀！新一岁也要开开心心的！”
温书棠穿着家居服，头发随意低挽在脑后，夜灯散出的光线昏暗，衬得她五官更为柔和，像湖面荡起的清浅水波。
琥珀色瞳孔折出淡光，她歪头伏在桌边，唇角浅浅牵着：“会的，你也要开开心心的。”
一大早起床，人还没醒透，快递小哥便敲门送来两个包裹。
不出意外，寄件人那栏写的是sherry的名字。
关怡是半个月前回的英国，临走前一晚，她心仪的那个男模特突然官宣了恋情，拉着温书棠在外买醉到凌晨，第二天还差点误了飞机。