周嘉让一愣，迟钝地理解了她的意思，但没听她的：“凳子上太凉了。”
药瓶空了，女医生过来拔针。
“这几天要好好休息，饮食上尽量清淡，多喝点热水排毒。”
老生常谈地嘱咐完注意事项，她双手插在口袋里，没忍住玩笑地闲聊了句：“你男朋友对你可真上心。”
话音落，气氛霎时变得有些微妙。
眼帘轻抖，温书棠从那人怀里挣脱，低头按着手背上的酒精棉球，声线不稳却又果断利落地否认：“他不是我男朋友。”
“啊……？”
语调疑惑地拔高，女医生怔在原地，百思不得其解。
不是男朋友吗。
那刚才发生的种种，是怎么一回事啊。
探寻的眸光在两人之间转了几转。
周嘉让脸色不太好看，但也没多说什么，好脾气地问她：“要回去吗？”
温书棠点点头，她在医院里有过太多糟糕的回忆，身体上本能会产生抗拒，不愿意在这停留太久。
周嘉让都听她的：“那走吧。”
他下意识想去牵她的手，但在指尖相碰的那秒，犹如触电一般，温书棠猛地向后躲开。
扑了空的指节微蜷，盘曲的青筋凸起，卡顿数秒，悬在半空的手才缓缓放下。
外头风雪未停。
车子开回民宿，路上他们都很沉默。
温书棠倚着车窗，皑皑雪景在瞳面掠过，她却没心思欣赏，女医生的话重复循环在耳边。
房间外，周嘉让拉住她衣角：“去我那儿吧。”
像怕再被拒绝，他找了个很合理的说辞：“你朋友应该还在休息，现在回去…会不会吵到她。”
“而且……”
他实在不放心让别人来照顾她。
温书棠抿唇想了想，觉得他说的不无道理，纠结几秒后没再抗拒，跟着他进了门。
他的房间要比她们的大一些，总体布局没什么区别，只是多了个独立的小厨房。
折腾了这么一通，时间已经过了五点，天边漆色逐渐退散，远处泛起蒙蒙晨光。
“还难受吗？要不要去躺会？”
她面颊上的红热褪得差不多了，但看起来仍然没什么精神，眼尾恹恹耷着，嘴角下压，颊边散着几缕碎发。
温书棠摇摇头，有种莫名的不自在，垂着眼，手心攥在一起，肩背肉眼可见地绷着，就这么在原地僵了好一会儿，才挪动步伐到右边的小沙发上坐下。
心中忽而生出些后悔。
早知道刚才就不答应他了，还不如放轻脚步回去，现在这样，反而让两个人都尴尬。
周嘉让在她身后放了个软垫，又把毯子给她盖好，凝着她小小的发旋，喉结克制滚了滚：“那个……医生开了药，叮嘱要按时吃。”
“我去给你倒水吧。”
温书棠咬着唇说嗯。
视线不自觉跟上他身影，她看着他走进厨房，从橱柜里拿出一个干净的杯子，翻起的袖口露出一截线条紧实的手臂。
看他弯着腰，在饮水机前接好温水；看他打开药盒，敛着眼，仔仔细细地翻读说明书，看他从铝箔板中抠出一粒，紧接着……
仰头自己喝下。
……
……
思绪瞬间被拉回那年秋天，她被他从地下室救出来的那次。
延龄巷68号，雨后初霁的清晨，他也是这样，在餐桌对面替自己试药苦不苦。
头顶开了一盏暗灯，暖黄色光晕落在他的肩上，勾勒出他挺拔落拓的身形，黑发松散，颈后骨节突出。
视野渐渐模糊，恍然间，和记忆中那个少年重合。
周嘉让把药和水递到她手里：“忍一忍，有一点点苦。”
“……”
熟悉的话语，心头陡然一颤，停顿片刻，温书棠伸手接过。
苦涩滑进喉咙，喝完的那秒，手心里被塞进两颗彩虹糖。
……
睨着这两枚小圆块，如同打开了某种开关，眼泪在这一刻毫无征兆地滚落下来。