白行樾不再说什么，护着她过马路，将人塞进副驾。
车里有股熟悉的青苔熏香的味道，让人安心。周旋寻了个舒服的位置，脸颊贴着冰凉的车窗，似醒非醒。
白行樾问：“你现在住哪儿？”
周旋定定看着他，一言不发，像在思考。
白行樾看了她一会，无语地咬了下牙齿。无论过去多少年，周旋醉后还是这副样子，一问三不知，随便能被什么人拐走。
安顿好她，白行樾启动车子引擎，回自己家。
周旋一路昏睡，中途被渴醒，她想也没想，从座椅中间探向后座，迷迷糊糊找水喝。
即便不是同一辆车，潜意识里，她知道他放东西的习惯。
四十分钟后，车拐进地下车库，白行樾扫了眼南边，宁夷然的车停在车位上，旁边有个空位。
停好车，白行樾叫醒周旋，给她解开安全带。
周旋闷哼一声，尾音绵软无力，轻飘飘落地。有那么一瞬间，她像清醒了，又像沉浸在幻觉里。
在白行樾退开前一秒，她伸手拽住他腰侧的衣料，揉成褶皱。
周旋视线发直，很轻地说：“你今晚，为什么在那边？”
车里开了空调，她穿薄薄一件吊带裙，露出半个起伏的圆润，白得晃眼。白行樾瞥一眼，不为所动：“现在跟你说，记得住么？”
“……嗯？”
“你酒品太差，忘性大。”
周旋比平时执拗：“可我想知道。”
白行樾说：“路过。”
这种时候周旋脑容量有限，信了。
白行樾拿开她的手，把车熄了火，扶着她进电梯。
周旋站不稳，后背紧贴着电梯壁，胃里翻江倒海，直犯恶心，想吐吐不出来。
楼层数字正匀速上升，白行樾说：“再坚持会儿，等到了再吐。”
“到了也不会吐。”
“怎么？”
“太脏了，很丢脸。”
白行樾不以为意：“你什么样我没见过？”
到家，白行樾带她进来，去浴室放水，回来时手里多了个药箱。
顶灯太亮，天花板和家具在晃，刺得人眼晕。周旋躺在沙发上，手臂搭着眼皮。
白行樾脱了她的高跟鞋，把消肿喷雾的药液摇匀了，喷在红肿的患处。周旋感觉不舒服，想躲，小腿被禁锢住。
他的手掌贴在她皮肤上，细微的凉，周旋由内而外抖了一下。
白行樾盖上喷雾盖子，问她：“等等自己进去泡个澡，能做到吗？”
周旋点点头，眼神茫然。
“怎么了？”
“你不陪我吗？”
她目前这状态不见得能听懂，白行樾还是说：“我们还不是那种关系。”
周旋更茫然了。
浴室传来水流声，墙角的加湿器向上飘烟雾，周旋直勾勾盯着，一动不动。
白行樾拆开一盒解酒药，塞给她一粒。等他倒水回来，周旋拄着胳膊坐直了，双手环住他的肩膀，摇摇欲坠。
白行樾一手端水杯，另一只手闲着，没回应，也没推开她。
周旋思绪混乱，行事全凭感觉，想到什么说什么：“是不是，无论在哪碰见，你都不打算和我打招呼。”
听她断断续续说完，白行樾“嗯”了声。
“为什么？”
“我记得我答应过你。”
在热城那晚，她说要终止这段不清不楚的关系，回到最开始。他答应了，甚至举一反三，做得更全面。
周旋被带进回忆，心脏无端抽疼了一下。她想起前不久在酒吧，没头没尾地说：“当时，在门口碰到，我没想让你送我，但你一句话都不肯和我说。”
白行樾懂她的意思，似笑非笑地打量：“真醉假醉了？这不逻辑挺清晰么？”
周旋自顾自重复一遍：“……你当时一句话都不说。”
“委屈了？”