褚宜根本没打车，但实在想不出来话搪塞，木木地和三号站在马路边上，沉默着等一辆并不存在的车。
过了一会儿，可能是几分钟，也可能是几十秒。三号的声音突然响起：“这是你打的车吗？”
褚宜疲惫地掀起眼皮，一道光闪过她的眼睛。黑色的车打着双闪向她的位置停靠过来。车缓缓停下，一张熟悉又陌生的脸随着摇下的车窗逐渐显露，记忆中的面孔与眼前这张脸融合，重新变得清晰。
车窗里的人开口，带着低沉的暖流：“尾号 7798 的乘客？”
“是。”褚宜愣住，脑子在看到车窗里的那张脸时就全然宕机。那之后，怎么和三号告别，怎么坐进车里，怎么系上安全带，这些她都不记得了。
她头脑空空，只记得抬头看的时候，后视镜里李雾山也在抬眼看她。但她不用绞尽脑汁去想一个既得体又轻松的开场白，因为李雾山先开了口。
他对着镜子里的褚宜露出一个久别重逢的笑容，说：“好久不见，褚老师。”
第02章 光荣道路与路痴
五年前，褚宜还是个脑子缺根弦的中二少女，正行走在通往阳光下最伟大的职业——人民教师的光荣道路上。
虽然是实习教师。
却没料到光荣大道没有想象中畅通，尤其她还是个路痴。
余城一中的教学楼似乎没有在外墙上挂标识牌的习惯，一样的漆得雪白的墙面，一样的红框玻璃窗。楼前的低矮花坛种着一样的梅树，飘散一样的冷香。
在几栋一样的教学楼之间绕了五圈，褚宜终于认命了。
她掏出手机，第八次逐字阅读屏幕上的短信。
【请于 2 月 17 日上午 9:30，前往学校二号楼三楼年级主任办公室找王骏主任办理入职和交接事宜。】
现在是 9:25，距离她的入职时间还差五分钟，地图显示她所在的位置位于一中的东北角。她的面前是一堵墙，左右两侧是两栋四合院式包围的教学楼，身后是她绕了五圈走回原点的方向。
褚宜的目光凝视在“二号楼”这三个字上。二号楼！二号楼到底在哪儿？
想找个人问问路，环顾四周，别说人影，连鸟影都看不到。正是大冷天，花坛上的雪还没化干净，什么缺心眼儿才会在上课时间顶着寒风往外溜达。
褚宜深吸一口气，拢了拢脖子上挂着的羊绒围巾，决定鼓起勇气，直接右拐进教学楼找个老师问路。刚打定主意要转身，抬头就看到了一个缺心眼儿，哦不……一个从围墙上探出来的圆寸头。
圆寸头两手撑着围墙边缘，胳膊不费力地一抬，整个躯干猛地从墙外跃到墙内，从三米高的墙上轻盈落地，一套动作行云流水。落地后男孩潇洒站起身，拍了拍手上的灰，扯了一下翻墙时拉歪的衣领。
归置整齐后，他眼皮一掀，这才发现面前站着一个姑娘，目不转睛地盯着他看了半晌。