指甲压手心，她声音里藏了怯懦与不易察觉的自卑：“这是我的缺陷，我控制不住，我是一个不正常的人……”
声音越来越低，她头也埋得低，“但是我藏得很好，我尽量不让自己表现出来，杉杉她也不知道。”她勉强笑笑，扯着唇角。
“其实，我知道我这样的原因，可是我不想也不敢去面对，我一直都把这错误归咎到我父亲身上，我……我太自私了，也太胆小了……”
纪忘舟一伸手抱住她，“你没有。”
大手护着她的背脊，坚实可靠。他一直这样护着她，像藤蔓缠着大树，她好像离不开他了。
眼角通红，姜听玫再也忍不住，她想把自己的所有都告诉他，肮脏的，丑陋的，不堪的过去，完整的自己。
“我在。”他声音很低，很坚定，循循善诱：“所有难过都可以和我说的。”
愿意诉诸自己的痛苦，这是心理学上治愈的第一步。他期望她能走出去，从那狭窄阴暗的角落逃脱，窥见外面天地明媚。
“我会一直在。”他轻轻拍了拍她的背，声音温柔：“过去的难过，伤痛，我们一起面对，好吗？”
眼泪流了满脸，过去那一想就会痛的经历，重新说出来太难了。
可她还是点了点头，说：“好。”
缓慢镇静下来，她让自己语气轻松地开口：“从我没有妈妈以后开始说起吧。”
“我爸抚养我长大，他是货车司机，在好几个镇子之间来回运货挣钱，几乎整天都在外面跑。”
“留我一个人在家，上学放学都从镇头的桥口走到镇尾的小学，都是自己一个人。”
“中午吃饭我会到隔壁芸姨家去，易朗师兄也很照顾我，所以我那时候没觉得有多难过。就这样过了好几年吧，是我上五年级的那一年。”
“就是那时，学校让我们买文具，我就回家去找我爸爸了。”
那时候姜简军太忙了，忙到一点精力也不能分给她，听说她要买文具就随手把她抱上了货车，放在空座位上，他自己上车就开着车往临近的镇子走，车上还载着她。
上午去，中午才到，送货的终点是一个已经开发的镇子，建筑规划得好，有一个小城市的规模大小。
姜听玫欢欢喜喜地在那边的杂货店里买了很多漂亮的小本子，然后就等她爸爸带她回家。
从中午等到下午，从下午都等到傍晚，姜简军才卸完货谈好价钱又装好货物。
刚巧碰上学生放学，姜听玫见到了比她高四个年级在这边镇子上初中的师兄，笑得甜甜地和他打招呼。
姜简军也看见他了，就说顺路带他一程。
易朗便上车了，坐在姜听玫的旁边。
货车都要开动时，临时从马路旁边跑了位工人出来，在窗外对着父亲招手，他说：“简军，天快黑了，连镇与宛岸那边的山路听说下雨滑了坡，堵着路不好开，容易出事，还是让他们现在这边歇一晚再回去。
--