楼下有棵桃花树，开得正艳。
林余似乎早忘了周令谎称现在是冬天的事，丝毫没觉得哪里不对，在树下看着摇晃的花瓣，站了有一会儿，突然回头问：“医生有没有说，我什么时候可以出院？”
周令答不出时间，只好说：“一会儿上去了，我再去问问。不过你也别着急，咱们要听医生的话，好好配合，才能更快出院。”
“嗯。”
林余没再多说什么。
他头上的纱布拆了，被剃掉的头发长出一截短短的发茬，周令给他买了顶柔软的帽子戴着，显得他更小了。
旁边散步的大爷，听到他们刚才的谈话，自来熟地打了声招呼：“你们是两兄弟吧？关系真好。”
他笑着跟周令说：“你弟这是想家了哇。”
随后，他又半是安慰半是玩笑地看向林余：“小伙子，想开点儿，这事儿又不是急就有用，有你哥陪着，在哪儿不是家。”
两人都愣了愣，一时没反应过来。
“我不——”
周令抢在林余解释前说：“谢谢大爷。”
他看向林余，挑了挑眉，用口型比了个“弟弟”。
林余无奈地笑了。
回病房以后，林余微微喘着气，脸颊上染了一层桃花似的薄红，看起来精神了不少。
“哥，你觉得，我和拐杖，哪个用起来靠谱？”
面对周令的玩笑，他也语气轻松地回应了：“我觉得还是拐杖靠谱。”
周令故意把下巴高高扬起：“太难过了，在哥心里，我还比不上二十块的东西。”
病房里扬起久违的笑声。
是两个人的。
直到睡梦里，周令都还沉浸在心头重负卸下微薄一隅的欣喜里。
梦的后半场变得模糊。
他习惯性地在半夜醒来，看一眼睡在隔壁病床的林余。
为了避免出现紧急情况，这些天，他总会在晚上留一盏不影响休息的夜灯。
他睁开眼，发现林余不知什么时候醒来了，靠坐在床边，一脸落寞地看着床头的拐杖。
微弱的光像一缕薄纱，笼着被夜色包裹的人，让他不至于被四面八方挤压的黑暗吞噬。
周令无声地看着，觉得黑暗不光在挤压着林余，也在挤压着他自己。
也许，林余虽然没有说出口，却已经从不断重复的检查，和丝毫没有改善的症状里，知道了些什么。
然而，黑暗中的人，谁也没有想到，这并不是这晚最糟糕的事。
林余不知坐了多久，才慢慢躺下，过一会儿，听呼吸，应该是睡着了。
周令心里五味杂陈，看着隆起的被子，渐渐也失去了意识。
第二天早上，两人都比平时醒得晚一些。
周令睁眼，天已经大亮，已经起床的林余，脸色惨白地站在床边，正手忙脚乱地拉扯床单。
“哥，你做什么？”
周令立刻坐起来。
林余被他的声音吓得一颤，手上的动作更慌了。
周令下了床：“怎么了？床单有什么问题吗，我叫医护人员来处理吧。”
“不要！你别叫！”
林余顿时激动起来，惊慌地喊了一声。
周令彻底清醒，忙要往林余那边走：“好，我不叫，你别急，怎么了，你告诉我好不好？”
“你也别过来！我自己，我自己可以处理好。”
这时，周令才看清，被林余慌忙揉成一团的床单上，有一块水渍。
“你……”
周令一时哑了声。
林余这时反倒强作镇定：“没关系，我自己可以弄好的，我先收拾一下就好。”
只是，踉跄的脚步泄露了他藏不住的狼狈。
“哥，”周令小心翼翼地试探：“让我帮你，好不好？这没什么的，你只是受了伤，再说，小时候，你一定也帮过我的，对不对？”
见林余冷静了一点，周令开始慢慢向他走近，像接近一只受伤的流浪猫，任何一点风吹草动，都可能失去来之不易的信任。
就在他终于哄着林余松开手的时候，敲门声响起。