那么坚决，冷漠，毫不留情。
被发现的时候，林余甚至还睁着眼，齿尖还悬在不断涌出血液的手腕上，鲜红的液体缠绕着枯瘦的胳膊，也掩盖不住道道交错的伤痕。
他看了周令一眼。
轻飘飘的，什么情绪也没有的目光，然后便疲惫地合拢了眼皮，没有任何眷恋，任凭周令叫得何如撕心裂肺，也不肯再睁开。
“周少爷？你还好吗?哪里不舒服吗？”
周令呆滞地看着医生张合的嘴唇，好一会儿才分辨出这些语句的意思。
他猛地回神，像先前等在门口的家属一样，颤抖着抓紧医生的双臂：“林余他，他……”
医生被他突如其来的动作绊了个踉跄，安抚道：“您先冷静一下，林先生没事了，有两道伤口较深，我们已经进行过缝合，其他浅一点的抓伤也都处理包扎过。伤口处理及时，出血量在可控范围，但这两天林先生会比较虚弱，建议留院观察一下，顺便做个脑部复查。还是安排之前的病房，您看可以吗？”
在听到林余没事时，周令感到浑身肌肉罢工了一瞬，身体不受控制地往一旁歪倒，但他很快撑着墙，在医生伸手要扶他前，重新站稳了身体。
“您还好吗？”医生看着他的脸色，面露担忧。
“我没事，”周令摆手，急道：“林余醒了吗？我现在能去看他吗？”
“林先生暂时还在昏迷状态，不过您不用太担心，他的身体也需要一些时间休息。”
“那他什么时候会醒？”
“一般来说，三到五个小时，都有可能。”
这时，几个医护人员推着一名不停呕吐的病人急匆匆赶来。
其中一名护士焦急地喊道：“张医生！”
医生一边戴上口罩，一边快速对周令说：“我已经安排人从专用通道送林先生到病房，您直接过去就可以，有什么事找林先生之前的主治医生，我还有病人，先告辞了。”
说着，他便匆忙追着病人去了。
周令赶到病房，林余已经被送到病床上，护士正在给他没有包纱布的那只手扎针。
尽管没有缝针，这只手腕内侧也布满长长短短的划痕，护士绑压脉带时格外小心。
找血管倒是没费什么力气，因为林余瘦得太厉害，青灰的血管上，只有薄薄一层惨白的皮肤。
调好输液管，护士拆了包医用湿巾，要帮林余擦脸上的血污。
周令开口道：“我来吧。”
“好的，”护士让出位置：“有需要随时按铃。”
病房里只剩下周令和林余。
周令小心翼翼地擦拭着已经干涸的血迹，指腹隔着湿巾摩挲林余的嘴唇、脸颊、下巴，慢慢拂过颈部，摸到平缓跳动的脉搏。
差一点儿……
差一点儿就……
他再次不受控制地颤抖起来，不得不先收回手，暂停动作。
他看着林余尖得让人心疼的下巴，想到距离林余上一次躺在这张病床，还不到一个月，自己把人带回家养，养得又瘦了大半。
被纷乱的思绪纠缠着，一直到输液快要结束，周令才把林余身上所有看得见的血迹擦干净。
被染成淡红色的湿巾拢作一堆，多看一眼都让周令喘不上气。
他只好全部收起来，拿去洗手间丢掉，却在洗手池前的镜子里，看见了自己胸前更大一片血迹。
林余差点死在他怀里。
这句话仿佛咒语，盘旋在他的脑海里。
他惊惶地脱掉上衣，丢进垃圾桶，趴在洗手池前，捧着冷水用力擦拭自己的皮肤。
一开始只是冷。
冷到汗毛立起，鸡皮疙瘩密密麻麻地涌现。
紧接着，过度揉搓和摩擦，让皮肤表面渐渐发红发烫，直到破损，伴随着阵阵刺痛，浮现细小的出血点，最后变得麻木。
关掉水龙头，已经分不清那红褐色的血污，到底是被洗掉，还是被皮肤下新鲜的红痕掩盖。
周令看着镜子里的自己，根部已经长出一截黑茬的枯黄头发，满是血丝的眼睛，连续熬夜两三天也不及现在严重的青黑眼圈。
这是全然陌生的，连他自己也没看过的他。
不等他对此产生任何感想，病房传来一声碰到什么东西的细响。
周令立刻开门出去。
不到一分钟之前，还安静躺在床上的人，已经坐在床边，用刚缝过针的手，用力撕扯另一只手背上的针。
“别动！”周令冲上去，下意识去抓林余的手，碰倒纱布又猛地弹开，最后只能虚拢住林余的胳膊，将他的两只手挡开：“林余哥，别扯了！”
林余仿佛完全感觉不到疼，不管不顾地挣扎。
“冷静一点，”周令用身体阻挡林余伤害自己：“林余哥，冷静一点，伤口会裂开的，不要这样了，听话，求你……”
眼见着纱布上已经开始渗血，周令忽然喘不上气，大脑变得一片空白，除了用手，用胸膛，用嘴巴，用任何可以做得到的方式去阻止林余，他什么也顾不上。
周围的一切又变得那么不真实。