林余是真心要陪他生活，至少，要陪他念完大学的。
是他亲手撵断了林余好不容易决定攥在手中，或许可以称得上最后一根稻草的绳索。
许久之后，他弯腰捡起先前掉在桌角的软皮本，一张皱巴巴的纸从里面掉出来。
周令捡起，看见上面记录着之前他和林余一起做过的事，还标注着圈和勾一类的记号。
起先他以为，这是林余写的计划或日程表一类的东西。
他想，林余这么仔细地记录了这些事，对林余来说，原本应该是更珍贵的回忆，要是自己当时更用心一些就好了。
很快，他从角落里被涂黑的墨团里隐约看见了的几个字。
落笔很轻。
对着光，仔细分辨，才勉强看清了。
但字痕那么深，深到隔了这么久，依然穿透纸背，将周令的心割得鲜血淋漓。
遗愿清单。
周令看着自己的掌心，痛苦竟然已经开始变得麻木。
原来，就连这个，也被我搞砸了啊……
到底是有多蠢，才会觉得他会喜欢我，依赖我，需要我……
他从一开始就该恨我的啊。
为什么感觉不到疼，让我再疼一点，求求了。
好想疯掉啊，应该疯掉的。
说不定这一切其实是我的报应，惩罚我的逃避、软弱和无能为力。
其实从祖母离开时充满遗憾的眼神，就已经有了预兆不是吗？
为什么我还好好站在这里？
哦，因为我还没有为我的罪孽付出代价。
这一刻，他再也找不到借口逃避真正害怕的东西。
林余也好，陈历的那些病人也好，如果一切真的和青葵基金有关联，那么该死的，原本就是他才对。
他欠林余的，从来不是什么喜不喜欢爱不爱。
也许，从很早开始，远在他们见面之前，他就已经亏欠林余一个本该平静幸福的人生了。
他会还的。
这一次，不论要失去的是什么，他都准备好了。
天亮时，周令终于离开老公寓，回到北安区。
在客厅喝水时，林余睡眼惺忪地开门出来，看见周令，有些呆滞地愣了一下。
“你还没睡吗？”
他的声音里还带着倦意，比起平时，显得黏糊糊的。
周令现在还不敢看他的眼睛，于是将视线落在他额间一缕微蜷的发丝，笑了笑，说：“马上就睡了。”
“哦，”林余在原地呆了几秒，说：“我起来喝点水。”
周令拿了杯子，给他接了温水递过去。
“谢谢。”
周令看着他，小口小口地喝着杯里的水，像鱼儿一样发出轻微的咕嘟声。
“对了，有件事，想跟你商量一下。”
林余抬起头：“什么？”
“我又要开始忙了，可能没办法去旅行了，抱歉，让你白期待一场。”
“没关系的，”林余说：“你忙你的事，不用在意我。”
周令看见他放下水杯时，悄悄松一口气。
“时间还早，你再睡会儿吧。”
“嗯。”
林余点头，往卧室的方向迈了两步，又犹豫着回头说：“你也快睡吧，你的眼睛……脸色很差。”
“好，”周令说：“我会的。”
随后他又补充：“谢谢你。”
林余觉得他说谢谢的语气好像郑重得太过头，但很快又觉得只是自己还不清醒，便回房继续睡了。
他大概半梦半醒，卧室门关得不严，躺下一会儿后，听见周令进入隔壁房间的开关门声。
这天他们都睡到快中午才起床。
未来很长一段时间里，这是林余最后一次见到周令这样安稳、不受打扰地睡觉。