她坐在副驾驶位，宋泽远一手握着方向盘，车内放着轻柔的钢琴曲。
他轻笑着发动了车，“阿俞，你这份工作真是比读研还辛苦。”
“对不起。”何瑾俞垂着眼，有些微的迟疑，“工作拖了点。”
“嗯，我知道。”他笑了笑，“那说明领导很器重你，每次都加班。”
她没应声，只是望着窗外倒退的街景，指尖无意识地拽着安全带。
脑子里一片乱。
车内温度明明很适宜，她却觉得呼吸里都残留着那个人靠近时的热度。
——靠得那么近，像是下一秒就会彻底把她吞下去。
“阿俞？”
宋泽远的声音打断她。
她回神，抬头看他：“嗯？”
“到了。”
车停在了南桥路的那家餐厅门前。
她愣了一下，转头看宋泽远：“怎么来这儿？”
“第一次一起吃饭，不就是在这里？”
他笑着解下安全带，“味道应该没变。”
她顿住，鼻尖忽然一阵发酸。
餐厅灯光温暖，窗边落座的位置隔着花墙，她坐下时仍感觉胸腔发紧。
蛋糕被服务员轻轻端上来，粉白奶油上插着一支蜡烛，火光轻轻跳动，映出宋泽远眼中的光。
“许个愿吧。”他看着她，笑容温柔。
她盯着那点烛火，看得太久，眼睛都有些发酸。
——她不敢许。
她怕自己一闭眼，脑海里出现的不是宋泽远，而是另一个人靠得太近的身影；
不是这顿饭的热气，而是那部电梯里短短几秒的黑暗与灼热。
她却还是合了掌，闭上眼。
——愿我永远做一个正确的人。
——愿我的心，不再动摇。
她吹灭蜡烛的时候，宋泽远从口袋里拿出红色的小盒子。
“阿俞。”他声音很轻，仿佛怕吓到她似的，“你愿意嫁给我吗？”