陶沉璧，如果强让她自己评价自己是什么动物，她会选蜗牛。
走得缓慢，体型很小，胆子也不大。
怕事。
自以为缩回壳里就安全了，只是她不知道，这壳也很脆弱。被人随便一捏，就会化成齑粉。
有壳总比无壳好。
她收拾好了行李，趴在床上等陈怀先。
三更没来。
四更没来。
五更没来。
陶沉璧跟往常一样梳好头发，描好眉毛，趁着天还没彻底放明，就匆匆上了路。
驾车的车夫是陶沉璧从娘家带来的，如今又要送她回去。
“姑奶奶前两天不是刚从家来，怎的又要走？什么时候回来？”
“不回来了。陈家的事安排得差不多了，我也该走了。”
路只赶了半个上午，陶沉璧就头昏脑涨，恶心想吐。他们在临路的一个小客栈歇下，车夫喂马，陶沉璧强撑着吃了半碗粥，也就躺下了。
她再起床时候，是黄昏。
陶沉璧搬了一把椅子坐在窗口。这窗口视线极好，面前波光粼粼一条大江，滚滚奔流。
夕阳给浪头镀金，金箔轻飘飘的敲崖拍岸，失去金色。
陶沉璧想到自己。
她从前自己并不是多抗拒男人纳妾的人，她一直觉得自己也不干不净的，不配要求太多。
可是到了陈怀先这儿，她却还是会失望。
陈怀先给了她所有的希望。他许诺给她的那许多许多，并没做到。
她趴在窗边，略略低头。
小街巷行人三两，花伞次第。陈怀先就在这涓涓流淌的人群中停下脚步，抬头看她。