那天白清平被一圈人围着说得没了脾气，索性也就放开了，转头望向那位先生，笑问：“程先生就不想论一论国文科的紧要？恰今日兴浓，倘若有需要政府扶持的地方便一并说了吧。”
这话夹杂了些许调侃的意味，那位先生听了会意一笑，仍显得清淡。
“洋务以来国文式微，的确无甚脸面再同政府讨要贴补，”他静静地说，“只是我向来以为救国之本在开民智，白先生若真要求救国之法，恐怕还应在此处多下工夫。”
这是通达的话，不管是不是专研思想的学者都晓得这个道理，而正是因为人人知晓，可辩的地方才多了起来。
“故秋所言不虚，一国之本在民，倘民智不开则无法参与政治，致中国难效欧美之制，”那位专研工程的先生说道，“可正所谓仓廪足而知礼节，眼下西洋诸国之所以民智已开，是因为国家富庶安定，我国若想效仿，第一步定然也是要想法子富民——这如何能实现？自然要靠商医理工，此非舍本而逐末，实乃天理之自然也。”
在座的几位先生闻言纷纷点头。
那位程先生却以为不然，但他似乎并非雄辩之人，即便在此等论理之时也依然显得谦和宁静。
“倘今日中华未临亡国灭种之危，则我必赞同仲明所言，只是眼下家国离乱虎狼环伺，又哪里有机会徐徐图之？”他清楚地说着，“天时不待我，没有时间花费百年工夫使民富庶，只能先求果再培因，以百倍之力开民智救沦亡，待局势安定再图后计，此亦是不得已而为之。”
这番话颇令白清嘉感到触动，继而引出了她几多深思。
她当初在法兰西留学、一心只想躲开父亲的禁锢不愿回国，其中固然有渴望自由的缘故，可更深的一层却在于恐惧——她不敢回国。
为什么不敢？因为怕面对千疮百孔的故土，怕见到在华趾高气昂的洋人，怕面对愚不可及可怜可恨的国民，怕那种有心无力无计可施的感觉。
她只是沧海一粟，哪怕生于掌握权势和财富的家族，所能做的也很有限——别说是她了，就算是她的父亲和她的长兄，又能为这个国家做些什么呢？不过随波逐流汲汲营营而已。
可最终她还是被迫回来了，这些阴影因此变得无从躲避，譬如外滩公园里那些西洋强盗的雕像她就无法视而不见，离白家新宅不过几十分钟车程的使馆街她也不能视若无睹……伤口就在那里，永远不可能无药而愈。
……她应该努力做些什么的，就像那位程先生说的，要开民智，要富国家，要救沦亡。
可这些愿景虽则十足美好，说起来却终归显得虚妄，四万万国人哪个不想救国？真要落到实处时却没人使得上劲，全因不知第一步自何处始罢了。
她亦很困惑，幸而那位程先生又给了她一些启发，当晚在白家用过晚餐后同她闲谈了几句。
“听白先生说小姐是留过洋的，不知读的是什么科目？”
程故秋其人总是彬彬有礼，说话时令人感到如沐春风，年纪虽比白清嘉大不了多少，可却隐然让她觉得他可以作她的老师。她的戒心于是很自然便褪去了几分，难得没有对一个主动上前同她说话的男人感到反感，答：“法国文学，可以算作外文。”
程先生听言眼前一亮，说：“是么，那小姐的法文必然很好了——德文呢？也通么？”
“只会一点，语法很生，”白清嘉答，“英文更熟一些，可以同人交流，也可以写作。”
对方听言连连点头，似乎是很赞赏很歆羡的样子，又感慨道：“如今像白小姐这样通西学的人是太少了，正因如此许多工作才做得很慢，就譬如翻译吧，我们严校长已经明言过许多次，说书局的翻译做得太慢也太差，就算是一些已经享有盛名的所谓翻译家，翻出的东西也有许多讹误不堪使用，全因中间转译过太多次，失了文本的原意。”
他顾自说了一番，似乎很投入，过了一阵才自觉多话，收住了，又转而问：“不知道白小姐对做翻译感不感兴趣？倘若你愿意，我可以介绍书局的人给你认识，近来商务印书馆在做一套西方哲学译丛，正需要优秀的翻译。”
这话就有些不切实际了——白小姐是什么样的出身？单是交际场上的事她都忙不过来，哪来的工夫再去做翻译？何况她家里又不缺钱财，白老先生那么爱惜面子，怎么会让自己最金贵的小女儿去跟什么书馆的人打交道？
白清嘉心下为难，嘴上的应答便慢了一拍，神情也有些微妙的凝滞，所幸这位程先生虽然久在校园醉心学术、却还不至于不通世故，见白小姐这般反应就意识到了自己言语的失当，很快便跟人道了歉，说：“不好意思，是我唐突了。”
他很客气守礼，白清嘉则摇了摇头表示无妨，同时心里却又默默记挂起了这件事——翻译书籍？这对她来说倒不是什么难事，无论是法语还是英语她都驾轻就熟，只是不知道这事做起来究竟有没有意义……
她这么想、也就这么问了，程先生听了对她一笑，儒雅又恳切，说：“自然是极有意义的——西学岂独在坚船利炮？其妙处更在哲学历史、文学艺术、社会思想，倘若能将他们的经典尽翻译过来，民众读了自然会有所触动，待到觉醒之人多了，这世道也就能跟着变一变了。”
--