可也不知怎么的，明明都是一样的事情，有他在和没他在却是两副截然不同的样子，他走之后咖啡变得苦涩了、交谊舞变得无趣了、散步也变得累人了，日子像是忽然空洞起来，变得没有着落。
她心里觉得好笑，感叹过去人说的由奢入俭难是多么正确，又嫌弃自己过分执迷、怎么那么容易就上了瘾，明明早知道不定心的花花蝴蝶根本不会一直停留在一朵即将凋谢的花上，却还是那么容易就被他勾走了一颗心。
她于是又试图戒掉他了，同时也在试图远离那些因他而起的新习惯，至少不会再去舞厅，后来总算慢慢恢复了过去的生活，每天不到八点就会上床休息，比暮年的老人还要陈腐无趣。
——可那天晚上他却忽然出现了。
她在半梦半醒间听到耳边响起轻轻的脚步声，费力睁开眼睛的时候正瞧见他坐在她的床头，屋里没有开灯，只有明亮的月光映照着他俊美的侧影。
她的心忽然一揪，安静地没有说话，他却知道她醒了，开口问她：“吵醒你了？”
顿一顿又抱怨：“怎么睡得这么早？”
她不知道怎么答，就沉默了一会儿、装作还没彻底醒过来，过了一阵才反问：“你是怎么进来的？”
“叫饭店的人帮忙开的门，”他耸耸肩，不但不为不请自来感到害臊而且还要反过来说她，“你应该在里面反锁上才更安全。”
她叹了口气，心想自己下回的确应该反锁，毕竟房费一直是他在付，饭店的人自然会照他的意思给他开门。
“你生气了？”他忽然问，句尾的音调微微上扬。
她没有回答，只是问他：“怎么忽然过来了？”
多么不坦率，明明比起这个问题她更想知道他之前为什么一直没来，可惜却问不出口。
“也没什么，”他轻轻叹着气，“就是忽然很想见你……”
她：“……”
“……还想问你什么时候才会愿意跟我结婚。”
这是甜蜜得令人心碎的话，她的眼眶又有些发热，也不知道自己是失而复得还是继续下坠，心绪摇摆间忽然感觉他靠得更近了一些，手臂撑在她身子两边，贴近得足够让她感觉到他温热的呼吸。
“不能现在就答应么？”他的眼睛在冷色的月光下微微闪烁，“或者考虑得再快一些。”
她皱起了眉，也许因为实在太了解他，她终于还是察觉了他的异样。
“出什么事了么？”她平静地枕在枕头上看他，右手一度试图抚摸他的脸颊，“你好像……很伤心。”
他却笑了，跟月色一样浅淡、朦胧得让人抓不住。
“我有什么好伤心的？”他反问，“我还好端端地在这里……你们也都好端端地在这里。”
这个“们”字十分微妙，不用多想就知道他指的是他的家人，父亲母亲、长兄长嫂，还有妹妹……不知何时她也被纳到这个“们”字里了，像亲情一样细密的关系，既让人失落又让人欣喜。