眼镜镜框也尽职尽责地配合烛光扮演忧郁。
“我认为我没说错，只爱漂亮容颜的负心·霸道·坏女人。”他慢悠悠道：“我哪儿说错了？”
安娜贝尔：“……”
如果不是烛光下的油画太过忧郁，她几乎要拍案而起了。
“你还敢狡辩！”惦记到对方还在“生气”，她本该运用的“叱责”直接降级成了“嘟哝”：
“瞎取什么备注名，我才不是……”
“你没说过‘只喜欢漂亮男人’？”
“……”
“你没说过‘不听话的男人不玩’？”
“……”
“你没有背着我和其他‘绅士’见面？”
“……”
我说的话只是应付母亲，我和其他贵族见面只是商业应酬，我当然只喜欢你一个！
……虽然全是事实，这话说出来也太有渣女风范了，大小姐忿忿地闭上嘴。
她又气又急，一个劲想解释清楚又不知道该从何解释，甚至都忽视了“布朗宁为什么这么清楚地知道我昨天一言一行”的问题——反正布朗宁总是该死的无所不能，大多数时候安娜贝尔已经放弃了刨根问底。
缝纫机台下的油画动了动：气性很大的男朋友找到了自己要找的东西。
一把锉刀，一把剪刀。
他抓起这两把工具，对准手，继“唰啦啦”清洗后，开始“咔嚓”“咔嚓”折腾手指甲。
先修剪，再打磨，接着抛光，程序完整而标准。
……这货似乎是发自内心，打算要移情别恋自己的手了。
尽管安娜贝尔在数分钟前也对白开水这么做过，但她顶多就是“咕嘟咕嘟”，搞不来这么完整做作的流程——她这时完全无法换位思考，一看男友这么做（忽视自己），怒气直接上头。
“我说的话只是应付母亲，我和其他贵族见面只是商业应酬，我当然只喜欢你一个！”
——上头的安娜贝尔把渣女宣言用很渣的口气讲出来了。
然而，她还没来得及反应自己究竟说了什么、或感到后悔，就听见男友一边“咔嚓”，一边发出了一声冷笑。
安娜贝尔读不出冷笑中的潜台词。
他的指尖转动着银亮的刀片，他的眼镜把什么都遮掩住了，他的蜡烛只给她一片昏黄的阴影——她甚至不能确定那是阴影还是睫毛。
安娜贝尔太该生气了。
“bad girl.”
（坏女孩。）
——可他在冷笑里包含了这个词，尾音还冷冰冰地上扬。
轻佻，恶劣。
不像普通的混蛋布朗宁。
是专属夜晚的混蛋布朗宁。