十月底，就算是连续燥热了半年的荆楚大地，气温也直溜溜地降下来，晚上需要穿件薄风衣了。
孟初算了算和导师约的时间，自知只能回家呆三四天，所以只是简短地收拾了一套换洗的衣裳，什么化妆品都没带，背着双肩包就往机场去。单从宿舍看，看不出任何异样，她的手机还放在桌上，借的书也摊开放在案头。
飞机落地天河机场，又转了绿皮火车，孟初才回到了她人生的前十四年一直生活的地方。她把这里称为“家”，但不是指某一栋老房子，而是这里所有的街道，来来回回走过的石桥，拐角的便利店，以及熟悉的早餐铺子。
她依稀记得每年清明，整个家族都得到城郊的一块墓地里去，走上一段上山的路，在固定的地方放鞭炮，给老祖宗跪下来磕头。
在北京的这些年里，她已经忘记鞭炮是什么声音了。
她往墓园里走，发觉每一方陵墓都只占了很小的地界，前后只不过才几平，然而却拥挤地在眼前延伸开去，气势称得上肃穆恢宏。有零星的几个人从她身旁走过，隔不远，冒出升腾的黑烟，还有没烧透的纸钱被风旋起，又在风中被火倾染成灰。又过了一会儿，噼里啪啦的鞭炮声在耳边乱响，让孟初直接退回了墓园的入口。
孟初找不到孟启明的墓，也忘记了要给他买纸钱，或许还要买些别的什么，她不知道。她只是过来看看，看看她孟初的名字有没有被刻在墓碑上面。真的来了，她才发觉那都是无所谓有，也无所谓无的。
入园时守门人递给她三支香，她在原路返回时才发现入口处有一个长方的香炉，旁边的铁器里燃着火。
她把那三根香点燃，拜也没拜，只是望了望远方山顶的佛塔，顿首，把香插在了堆积的香灰里。
她歇了一天，本打算是歇两天，却在第二天出门过早时碰上了戴着初中校徽，提着印有初中校名的袋子，坐着吃面的校友。那人主动问她，是不是也是回来参加校庆的。
她说是，那人就建议她晚些再去，去得早了，像他，庆典还没开始，没什么逛头。
孟初绕到街上，买了条秋天穿的红裙，换下了丹宁衬衫和阔腿裤，就往正在校庆的初中里去。
老实说，她对这所只呆了半年的初中没什么感情，只是在这里的那段时间发生了太多的事，完全是连带着的，这里也成了记忆深刻的一部分。
庆典开在操场上，她和沈清越第一次见面，第一次被他感动为他心动，第一次趁课间和他打雪仗，都在这里。主持人的声音尖利，明明是个十三四岁的小姑娘，却非要装出中年女主持的腔调来。孟初听着笑着，仿佛看见了那个渴求着成年，自命不凡的影子。
她的肩膀被人轻轻拍了一下。
转过身来，眼前的人一笑脸上就飘着两朵红云，有点局促，但又像是已经鼓足了勇气。他的脸孟初看着很熟悉，但始终对不上号，直到他自我介绍，说和她是校友，和她一级的，李俊竹。
她记得这个人。说实话，他真的算她生命里的一个bug。
孟初自认有点小聪明，一般人往她面前一站，她就能把人看的清清明明，然后掩饰住不屑，走个过场。但是李俊竹真的，他的行为让孟初在脑海里复盘过许多次，去想为什么他会和不喜欢的女生初恋，为什么他要，哭？她很愿意去想人性里那些复杂多面的东西，以此来明确自己的判断。
一直以来百思不得其解的对象突然出现在眼前，孟初眨了眨眼，和他双双立在人来人往的操场，聊起天来。
噢，原来他没有考研，而是回家考了公务员。
噢，他已经结婚了，和一个本就认识的大学同学。
他说他的人生好像是按下了快进键，现在他快当爸爸了。