清晨山间寂静，窗外所有的声响都清晰可闻。鸟儿在枝头鸣叫，划破天际。母亲的开门声，依旧接电话的声音。
许一拉起夏凉被遮住脸，隐隐约约听到母亲在门外讲电话，对方不知道是谁，母亲十分客气。
三个月前她骨折失去了进省队的机会，出院后被接回了老家仙山镇修养。
“许一，你醒了吗？”母亲林琴在门外小声叫她。
许一推开夏凉被，擦了一把脸坐起来，“醒了。”
“还睡吗？”林琴敲了一下门，“睡的话我就不打扰你了。”
“不睡了。”许一抿了抿嘴唇，找衣服穿，“有事吗？”
“周至要回来了。”林琴在门外说，“你还记得周至吗？周奶奶的孙子，小时候跟你玩的很好。刚才你周奶奶打电话过来，说他可能中午到。我过去再把房子扫一遍，需要换的东西都换上，超市那边你去看着行吗？”
许一坐在床上紧紧握着睡衣的边缘，一时间不知道下一步动作是什么。
周至回来？
天彻底亮了，薄透的窗帘挡不住的光争先恐后涌进了房间。
“你在听吗？小一？你要不想去的话我把超市关了，今天休息一天。”
“不用。”许一的胃部忽然有些不舒服，连带着浑身都不舒服，她抬手把套头睡衣脱掉，换上了运动背心，皱了下鼻子，“好，我去看店。”
小超市是他们家的主要经济来源，帮人打扫卫生是林琴的兼职，父亲去世后母亲就是这么做两份工作把她和弟弟养大。
“锅里炖着排骨汤，骨头汤补充营养，你起来记得喝。”林琴在门外叮嘱，“复健那些也要做，听医生好的快。”
许一穿上背心坐到床边，纤瘦偏白的腿往床底下一捞够到拖鞋，穿上鞋走向衣柜，“我知道了。”
三个月的居家休养让她的皮肤有种不健康的白，乌黑短发齐耳，从脖颈到肩头骨骼清晰。她瘦的厉害，一米六五的身高，手臂纤细修长。
“周至可能不会在这里住，毕竟六七年没回来，那边什么都没有。工作量不大，我中午就会回家做饭，你想吃什么？虾可以吗？补钙，对腿好。”
“有什么吃什么，不用特意买。”许一拉开了柜子，陈旧的木质柜子，开合之间合页发出刺耳的咯吱声。
“卖虾的就在门口，这个季节虾又不贵，让人给我们留一斤就是了。”林琴往外面走，又叮嘱，“去超市把许坞给你做的笔记带上，闲下来的时候看看书，多一手准备。”
衣柜里整整齐齐的挂着运动装，有比赛服有学校发的校服还有赞助商送的衣服。她跑了六年，六年里不是训练就是在参加比赛，她的世界只有那条跑道以及终点线。离开跑道，离开学校，离开哨声。
她失去了终点线。
衣柜的下层放着大大小小的奖杯，从她第一次参加比赛到现在，一共十三个冠军。这些以前放在客厅最显眼的地方，许一出事后就把它们搬到了衣柜里。关上柜门，它们停在暗无天日的地方。
--