只是彼时他正坐在向北的飞机上，暌违多年北去，却难免少不了必经过程一般的怀恋。
靠窗的位置，能望见山峦如涌，云朵层叠，万事万物皆渺小。
在这渺小众生中，他恍惚迈过十余年，回到北方旧城，在昔日漆黑的房间里，低头，望见屏幕荧荧光芒。短信那头，回信总是温柔，仿佛是天生的好脾气。
他于是摁下一句：“我好像从没见过你发脾气。”
很快有了回复：“我没事对你发什么脾气？”
他“噗嗤”一声笑了，“那你怎样才会生我的气？”
顿了顿，那头回了一句：“比如，你一点也不珍惜自己的命。”
他叹息，删了又打，打了又删，挤出一句：“公众号：西图澜娅万事屋oe，我觉得我活不久，也许十几二十岁，也许三十岁，就死了。”
屏幕在困顿中暗了一会儿，复又亮起。
“不会，你能活到一百岁。”
事隔多年，他依然觉得宽慰。
却闭了眼，像是假寐。
=
——那是十五年前的十月三十一日，第二天，有人从临华高中部的教学楼顶一跃而下，当场死亡。
=
他离开飞机场，搭上去临华的出租车，手机开机后，蹦出几条女朋友的来信。
“上飞机了吗？到了回个短信。”
“啊我想吃糯米团和桂花鱼，回来以后马上就去吃，你要注意安全哦。”
他露出个笑容，回复她：“到了，参加完生日宴就回去，不要加班太晚。”
放下手机，前方有些堵车，他侧头，正看到已换了招牌的小吃店面——那里本是爱绿的旧址。熙熙攘攘的人群，穿着蓝白色校服的学生不时经过，连手舞足蹈描绘着什么的模样里，都写满青春的踪迹。
三楼已经拆了许多年，302也早已经不复存在，过去晦涩的记忆并没将他吞没，他只是迟迟回忆起当年满心期盼的心情。
如果那时，那里坐的，是安安静静等待着的季安华，那么随着自己推开门，他一定会笑着看过来，然后指指自己，问：“认得出来吗？”
他的手肘搁在车窗边，微抵住下巴。
大概自己会激动地说不出话吧。比起说话，更想抱抱他。
铃声打断了他的思绪，他接起电话，“裴老师？嗯，我现在快到临华了。”
裴央的声音一如往日温和，倒有几分打趣：“你难得回来，等会儿校门口见，可别连老师也认不出来啦。”
他看向窗外，正看到往外走的女老师，忙倾身招呼了一句司机，放下钱，“谢谢，就这儿下。”说完，他打开车门，向前几步，同她挥了挥手。
--