“苏煜。”陆回舟一直沉默听他讲，这时却开了口，“这不是医生该说的话。”
“你无心一句，对一个母亲可能近乎死刑。”
“我没有当着她说。”苏煜绷紧脸，“我连情绪都不能有吗？像您一样麻木不仁，把全世界当个手术台就对了？”
……车厢中忽然安静。
陆回舟保持沉默，握着方向盘，“麻木不仁”往前开车。
苏煜，苏煜紧紧闭上嘴，又张开，生硬吐出一句：“对不起。”
那些话他是想憋住的，他本来也没跟任何一个人说过，鬼知道为什么刚刚会说出来，也许是以为一起经历过，师祖能明白。
明白个屁。以后再跟他说心里话是狗。苏煜扭开头，隔着玻璃看向窗外。
马路上，一个小男孩正和他妈妈牵手走在街上，车子驶近他们，经过他们，又离他们远去。
“您说的对，”苏煜盯着后视镜里那个越来越小的身影，忽然又破罐子破摔开口，“她不该判死刑，我该。如果我再仔细一点，多叮嘱他几句，如果我主动回访，茂茂，可能也没事。”
陆回舟蹙眉，透过后视镜看他一眼。
他贴着车窗，薄唇抿紧，脸色冷硬，眼圈却有点红。
“不舒服？”陆回舟看到他抓了下胸口。
“没有，别看我。”苏煜把脸扭向车窗，白团团的影子映在车玻璃上，摇晃颠簸，像缕倔强的烟火，在被四周的黑暗挤压。
“没有那么多如果。”陆回舟斟酌了下，沉静开口，“我们是人，不是神。人力有尽，不要把不必要的压力背在自己身上。”
“我不是您这种人机，做不到时时刻刻理性思考。”苏煜说了句，把额头抵在冰凉的车窗上，好让自己舒服一点。
至于道理，他一点儿也不想听。人和人的悲欢并不相通，师祖理智成熟，和他是完全不同的人，就像他不能理解师祖超然的冷静，师祖大概也不会明白他的自责和愤怒。
“我刚开始主刀肾移植时，有段时间，接连五个病人，都发生了术后并发症。”陆回舟忽然说。
“我知道，老师讲过。”苏煜更堵心了。
这段往事老师没少跟他们提，都快成师徒聚餐的固定节目了。
当年方溢之方老带领团队，率先在国内开展肾移植手术，师祖是主力之一。
起初一切顺利，移植肾存活率很可观，可没多久，患者就接连发生并发症。
先是有病人因为肺部深度感染去世，团队绞尽脑汁也找不到是哪里出了差错，紧接着又一个病人突发出血，紧急探查后发现移植肾肾动脉破裂，移除了移植肾，但没几天患者再次出血死亡。
接连重击，大家都失了方寸，只有师祖冷静如常，坚韧如常，还在有条不紊采集样本、比对数据、分析研究。
最后发现，肺部感染是气管插管引起的，插管划破气管，引起感染，感染又下行到肺。
动脉破裂则是毛霉菌感染所致，感染性破裂的处理和其它情况不同，他们不应勉强修补。
第六位病人移植起，一切都顺了，病人顺利存活下来。
此后的病人，也都顺利存活下来。
每回说到这儿，老师都按头让他们师兄弟、尤其是让苏煜好好学。
但苏煜学不会。“我没有您钢铁一样的意志。”
“我不是钢铁。”陆回舟话声简洁沉缓，“我失眠半年，每天思索，那么简单的道理，为什么没尽早发现，让病人接连出事。”
不是这样，苏煜皱眉：事后诸葛亮才觉得简单，在当时一点儿都不简单。
但是，苏煜迟迟没开口。
他太懂那种感觉，也可以想象那种压力。
茂茂离开，他无数次觉得是他的错。
苏煜脸上的倔强淡了，转过头来看着陆回舟：“后来呢？”
“后来我想通了，我是人，不是神。”陆回舟平静说，“医学有局限，我更有局限。”
这句话苏煜第二次听，但这一次，他多了几分认真。
“换句话说，”陆回舟继续解释，“患者的病就像发到我手中的牌，我尽了全力，打出我所知的最好组合去赢得牌面。”
“但我所知有限，不能看穿蒙蔽我的全部伎俩，我以为[最好]的那个组合，也可能很快就被推翻，比如你说的，对肾癌不能一刀切。”
“茂茂也是一样，你拿到牌，你尽力去赢，手术做得尽善尽美，但是，你控制不了下一张发牌，也不能提前预见。你是在打牌，不是在下棋，你控制不了全部变量。”
陆回舟说着，拐了个弯，将车平稳开上一条空旷的路，但苏煜没注意，他满脑子都是陆回舟的话。
尤其是最后那句。
“那些不是你我的错，苏煜。”
“我们要么作为神，陷入无尽的自责，要么作为人，认清自己的卑弱，爬起来继续走。”