从路口到家的路其实并不近，剃头匠张二刀家的小黄狗听到声音，嗷嗷跑过来迎他。
难得有接触小动物的机会，佟语声弯腰想摸摸它的脑袋，小狗却被张二刀唤了回去。
张二刀说：“小黄，你全身都是毛，不要碰佟佟哦。”
佟语声看着撒着欢离他远去的小黄狗，朝张二刀打了个招呼，又匆匆埋头走了。
他喜欢小动物，但哺乳动物的毛可能会影响他的呼吸，爸妈不能允许任何隐患存在，自然断绝了他一切和猫猫狗狗的交流渠道。
回到家时，爸妈还在值晚班没回家，桌子上是提前准备好的晚餐，他放微波炉里叮了几分钟，吃了一半。
胃口越来越差了。
佟语声把剩下的菜罩好，正去厨房洗着自己的碗，身后的防盗门被轻轻拧开来。
是妈妈下晚班了。
“你放下我来洗。”
姜红进门前本一脸疲态，看见厨房灯火通明，立刻冲了进去。
佟语声心里堵得难受，轻轻拧起眉：“我又不是没手，洗个碗而已。”
姜红已经二话不说抢走了他手里的洗碗布：“少沾水，免得着凉感冒。”
接着给燃气调好温度，把他推出门去：“先洗澡。”
似乎是怕他多走几步路，姜红特意帮他找好换洗衣服，放到浴室门口，又帮他放水。
“快点洗，冲冲就好了。”姜红说。
水温不高，堪堪比皮肤热一点点的地步。佟语声依言，给浴室门开了个小缝透气，拿着喷头心不在焉地冲着身体。
姜红的声音遥遥从门外传来：“今天上学怎么样？”
佟语声沉默了两秒，说：“挺好的。”
没过一会儿，姜红又隔着门问：“今天身体还好吗？药吃了没？”
佟语声机械地回答道：“好，吃了。”
姜红：“今天是和温言书一起放学的吗？”
佟语声：“不是，是和同桌。”
两人毫无营养地一问一答了几分钟，终于，佟语声关掉了水龙头：
“别问了，妈，我洗好了。”
浴室是肺动脉高压患者的危险场所之一，长时间洗澡极有可能出现昏迷的情况。
姜红每次都会在他洗澡的时候这样不停地问话，虽没有说破，但佟语声知道，她是确认自己还有意识。
他突然想到，自己小时候还去温泉泡过澡，温热的泉水里，他可以边泡边玩一整天。
他又想到自己曾经也养过仓鼠，后来笼子没关好，跑掉了。