对于他这样个短命的人来说，现在是少年也是暮年，面对的是旭日亦是夕阳。
耳边突然传来串嬉戏，佟语声下意识扭头去看窗外，青郁的树荫下，群骑着单车的少年人在葱茏中呼啸而过，掀起阵清爽的风来。
后面，三两个少女奔跑着互相追逐，在空气中划出雀跃而热烈的弧线。
他怔愣在窗边，看着他们的背影，长久无法收回艳羡的目光。
直到吴桥带着学术探究意味地问他：“你在想什么？”
佟语声愣了半天，才摇摇头：“我在想不可能的事情。”
想跑步，想骑车，想肆无忌惮地玩闹，可不就是在想不可能的事情。
吴桥伸头跟他起看向窗外，好半天，他突然拉起佟语声的手腕说：“出去玩。”
佟语声就这样脑子发木地被他拉到了楼下，这才想起自己根本不能快乐地玩，便勉强推脱道：“joey，我不行……”
但吴桥又次屏蔽掉了他的话，看他不配合，便松开了他的手腕儿，自己个劲儿往后院的仓库扎。
仓库有很多灰尘，对呼吸非常不友好，佟语声只能傻傻站在屋外，干巴巴听着里面传来乒乒乓乓的翻找声。
或许是去找足球，或者是别的东西，佟语声心想，总之是自己玩不了的东西。
约莫四五分钟后，那人果然抱着颗足球探出身来。
他炫技般，在佟语声面前做了几个看起来非常有难度的花式动作，然后把球抱在怀里，似乎是在等着佟语声夸奖。
佟语声便就顺着他的意思，心猿意马地鼓起掌来。
这人还是学不会顾忌别人的感受，佟语声想着。
“开心吗？”吴桥又问。
这时佟语声才反应过来，这人可能是方才看自己往窗外看，便误以为自己想看着别人做运动。
体会到他的这般心情，佟语声便也不得不笑起来，说：“开心。”
佟语声发现自己开心的阈值天比天低，但凡那人是为自己着想，无论方式无论结果，他都可以开心。
吴桥又把球递给他：“你想玩吗？”
佟语声连忙摆摆手：“不了，碰了球我就想跑步，我很不知足的。”
但吴桥似乎没有听到他的推脱，强硬地把球塞进他的怀里，定要让他踢。
实在是拗不过他，佟语声便站在原地，用足尖轻轻把球踢开，不敢过度调动身体的肌肉和力量。
在球离开他足尖的瞬间，吴桥便像看见飞盘的狗般弹射出去，把球拦停，然后转身抬脚，稳稳地把球送到佟语声的脚边。