果然，佟语声又翻找出几个相似的题型，平均每道下来，吴桥一能多拿两到三分，这在咬的很紧的前排，基本可以算是决定生死的分书。
在他做题的时候，佟语声又去看了看他平时用来练作文的本子，他平时一直没有去看，这次倒也新奇，吴桥一笔下的文字又会是怎样的风格。
看到文字的一瞬间，他不由攒起眉——他让吴桥一自己限时，一篇八百字作文控制在四十五分钟到一个小时写完，很明显，他有四五篇根本没来得及收尾，写了不到六百字就戛然而止了。
最关键的问题并不在于此，佟语声看着他议论文、记叙文，无论是论点还是中心思想，都是麻木又悲观。
有一篇的题目是，人就是一棵树。
吴桥一写：“人就是一棵树，长在土里，不能动弹。”
“树会夺取土的养分，让土变空，树根会把泥土扎碎，变得稀烂。”
“树没有水就会死，水太多，树根会烂……”
看他的文字，一切仿佛都像他笔下那棵树一般被困住了，没有大起大落的悲喜，却有一眼望不到头的麻木。
此时，让佟语声难受的早已经不是吴桥一的文笔或者写作能力，而是他字字句句散发出的消极。
佟语声担忧地抬头，问他：“joey，你不开心吗？”
吴桥一经常问他，却从没有被人这么问过，他愣愣地抬头：“我不知道。”
开心与否，对他来说只是衡量佟语声情绪的一个标志，他自己的情绪并不重要。
佟语声看着他一脸茫然的模样，忽然有些心疼起来。
吴桥一自始至终都是个满身空洞的人，装进去的东西都会像沙子一样漏出来，所以他迷茫，因为一切对他来说都是抓不住的虚无。
那么自己的存在，会让他的世界完整一些吗？
佟语声试探着问他：“joey，如果你是一棵树，那我是什么？”
吴桥一思索了一番，说：“树枝上的一只鸟。”
树依旧不能离开土壤，但是有飞鸟在肩头筑巢，至少风雨中会有个依伴。
所以他一直不想放自己走，佟语声想，枝丫上的鸟飞走了，树就真的会永远孤独地被困在原地了。
佟语声刚想说什么，吴桥一变低下头，拿起笔在纸上胡乱画起来，他说：
“鸟可以飞，但是树只有鸟了。”
你一离开，带走的便是我的全世界了。
作者有话要说： “我向树去学习，把内心美丽情愫长成叶开成花结成果，像树一样存活，一年一年，一季一季，一天一天，去生轮圈。”——贾平凹《带灯》