佟语声连哄带骗地帮他把本子合上，不敢跟他说“小玫瑰”其实是个男生的事实。
等程诺走了之后，佟语声迫不及待地打开文件袋——
依旧是一张照片、景点介绍、一篇日记和一个“英文题”。
今天他换了一件修身的毛呢大衣，戴着红围巾站在圣玛丽大教堂的门口，他双手插着口袋，正回头看着街边的鸽子，眼里落下一片雪白，面部表情慵懒而随意。
因为没有刻意摆出拍照的姿势，这张照片反而把吴桥一的气质尽显无疑。
佟语声怔愣地盯着照片里的人良久，才骤地收回目光，看他介绍大教堂，看他写今天的所见所闻。
他的感冒已经彻底好了，下午还去剑桥大学和人踢了一场足球，他又嫌弃人家踢得不如他好，抱怨自家守门员是个butterfingers（黄油手）。
他说anne养的狗已经长大了，变得和anne一样吵，还说她的小男朋友没自己帅，说anne欣赏水平不太行。
吴桥一的文字总是跟他这个人一样天马行空、毫无章法，但佟语声偏就乐意去看，看他像一地没有拼在一起的拼图，看他像满世界晶莹闪烁的碎片。
再往后翻，今天的题目是：“to the world you may be one person，but to one person you may be the world.”
没有陌生词汇，这回佟语声看懂了，是《呼啸山庄》里的一句：“或许对于整个世界，你只是一粒微尘，但对于某个人，你就是整个世界。”
接下来的几天，吴桥一离开了剑桥，去了利物浦，去了曼彻斯特，看了伦敦的大本钟，又拍了泰晤士河和附近的温莎城堡。
“england小又无趣，没有渝市好玩。”
他这么说着，行程画了个圆回到了老家剑桥，照片里的庭院里落了雪，时间终于匆匆靠近平安夜。
佟语声每天一万字的速度，这本中篇小说也差不多快收了尾。
程诺得知小玫瑰是男生之后，崩溃了一整晚，甚至撕心裂肺地要拔掉佟语声的氧气管，但第二天又说男孩子也行，当老婆就算了，至少要给他一个好的结局。
平安夜的前一天，佟语声窸窸窣窣把大结局写好，看着彻底消失在人海中的小玫瑰，程诺稀里哗啦哭了一脸：“我就知道他不是凶手，你真是太坏了。”
佟语声拍拍他的肩膀，安慰道：“你老婆怎么可能是凶手呢？我不可能对兄弟做这种事。”
程诺哽了两下，半晌才反应过来：“他不是我老婆呜呜呜……”
程诺的陪伴，确实让他这段时间好过了不少，至少有了些盼头，不至于一个人孤独得辗转反侧。
当天晚上，老谢打电话给了姜红，说班里要用晚自习的时间举办一个圣诞晚会，问佟语声要不要来参加。