于是他只能小心翼翼、尽可能客观地写下自己的观点：“我想跟你讲话，但是现在是上课，不可以发出声音。”
不到半年前，这人还是个能在课堂上拿起圆规、旁若无人地“笃笃笃”戳一整堂课的人型啄木鸟，现在却也学会了保持安静、遵守课堂纪律。
只要他想，哪怕不能理解，也是可以学会和适应这个社会的大部分规则的。
佟语声觉得好玩，就故意逗他，写道：“你平时上课想讲话怎么办？会找程诺传纸条吗？”
那人火速写道：“不会，我会做题。”
佟语声继续写：“那你现在也可以做题。”
“我做不下去。”吴桥一焦急地写了五个字，举给他看，又埋头写了一行字：“你坐在我旁边，我就静不下来。”
佟语声在课堂上又给他的直白羞红了脸，埋下头去却又忍不住一丝窃喜，暗自发誓，下次再也不要当众随便逗他了。
上午回了班，感觉心情愉悦，下午同样是便又没了力气。
躺在床上昏昏沉沉半梦半醒，这么一歇息就又是一个星期没能回去。
他的身体状态似乎已经形成了一个固定的周期——生理状态达到顶峰时就需要回到集体中滋养一下心理健康，等精神上充满电之后，又得卧床躺上个一两个星期修补身体上的透支。
医生说他的心态比之前有了巨大的改观，先前的“假乐观”慢慢变成了真的，因此这段时间，昏厥、窒息、咯血的频率也降低了很多。
一天中午放学，吴桥一推着轮椅送他回家吃饭。
此时已经将近初夏，等不及的夏蝉开始藏在树荫下聒噪，但气温也只是又些许回升，没有到热得让人不舒服的地步。
“过两天就要变热了。”佟语声看着天说，“太热我就不出门了，我第一次晕倒就是在夏天。”
夏天的气压和温度对佟语声来说是非常不友好的，动辄喘不过气来，晕厥的情况时有发生。
吴桥一点点头，一面想着夏天是不是该把佟语声接回自己家吹空调，一面推着佟语声从野水湾的绿荫中穿过。
夏天和野水湾总是能融合得特别融洽，初来乍到时，吴桥一根本没有心思注意这些街景，现在才发现，这深藏在葱茏间的小巷，是整个城市最破败的伤疤，却又是这山城里最茂盛的一隅。
留在野水湾的，大多都是腿脚不便的老年人，或是还没来得及走出去的孩子。
三两个小孩儿叽叽喳喳拿着水枪，边跑边滋，险些溅了他们一身水，吴桥一捉鸡崽一般，一把提溜起带头的熊孩子，让他在空中扑腾着嚎哭了两声，又一把把他放回地上大赦天下了。
他们慢悠悠走到拐角，那个小卖部准时准点出现在他的视野里。
每次经过这里，吴桥一都忍不住多看一眼那些用铁丝绑在树干上的小零食，明明学校旁边的小店也卖同样的东西，但放在橱窗里、绑在树干上，似乎就成了两个完全不同的东西。
小卖部的爷爷照旧朝他们招了招手，给他们递来了两瓶娃哈哈。