看他表情有变化，佟语声连忙解释道：“这和我是否健康、还能活多久无关，我希望你可以为了自己的事情开心快乐，而不是永远只为我开心、为我难过。”
自从他生病以后，吴桥一几乎把全身心都投入到了自己的身上，为他二十四小时蹲守在医院 ，为他费尽心思设计心理康复计划，却忘记了自己的喜怒哀乐，丢失了自己的兴趣爱好。
吴桥一有些惶恐，问道：“是我太喜欢你了吗？这个我改不了……”
“我不是这个意思。”佟语声笑出声，说，“我是想让你作为‘吴桥一’而活，而不是单纯的‘喜欢佟语声的人’。”
看他怔在原地，佟语声牵过他的手，说：“对自己好一点，我希望你能开心。”
前面的一切都太复杂，落到吴桥一耳朵里只剩下最后一句——“我希望你能开心”。
他便似懂非懂地点头：“好，我会努力一直开开心心的。”
像是猜到他根本没听进去，佟语声说：“我以后也给你布置任务，好不好？”
吴桥一有些疑惑地抬眼看他。
佟语声说：“以后每天我写小说的时候，你就出门转转，你可以给自己定一些旅行计划——故宫、鸟巢、长城……你想去哪里就去哪里。”
吴桥一下意识开口问：“你想要我去哪里？”
佟语声皱着眉说：“不要问我，问你自己。”
吴桥一又紧张地抿起嘴来。
“你可以花一天时间问问自己，想看什么样的风景。”怕吴桥一想不开，佟语声又软下声音说，“我没来过北京，这里的景色都是我没见过的，你可以当作给我探探路，觉得哪里好玩就记下来，等我好了的时候我再去看看。”
这么说，吴桥一就懂了，他朝佟语声笑起来，说：“好。”
佟语声又敲了敲他的脑壳，说：“每去一个地方都写一篇游记，不需要太复杂，写下这个地方好在哪里，什么地方吸引你，为什么值得一去。”
末了又补了一句：“这是你的游记，不允许以任何形式出现我的名字。”
有点难度，但吴桥一还是咬咬牙，点头说好。
接下来这漫长的时光里，佟语声写了整整一个本子的小说，吴桥一除了偶尔回渝市考个试，几乎玩遍了整个北京。
住院这段时间，佟语声也断断续续跟着吴桥一补上了课业知识，因为保持着学校的作息，时间变得充实又忙碌。
刚好会考的时间，他身体状态还不错，特意买了火车票回家考试，但两趟长途奔波下来，他的病情又一次恶化了。
现在他已经完全不能离开自己的病床，整个世界都缩小成了窄窄的一方，本应当是朝着抑郁的方向越走越远，却因为吴桥一每天定时播报的旅游资讯而变得没有那么痛苦。
为了直观让他感受到美景，吴桥一买了一台数码相机，每天都会洗几张照片，附在游记里，带回去给他看。
高二下学期的一天清晨，佟语声正发着低烧躺在床上闭目养神，忽然接到了温言书给他打来的电话。