佟语声胃口缺缺好几天了，这段时间甚至要打营养针维持健康，床头摆了一堆驴打滚、豌豆黄、艾窝窝之类的小吃包装，他半点儿没动，都是吴桥一一厢情愿带回来，打开给他看，他不吃，就自己吃完了。
这会，吴桥一正拆了盒子，把一小块方糕塞进嘴里：“栗子糕很好吃，虽然你吃不了，但是我明天还要买。”
佟语声一点没有胃口，但看着他这副样子却也开心——
吴桥一总算学会了买自己喜欢的东西，也会告诉他哪里好玩要去再玩一次。
尽管他依旧花着大量的时间去陪伴佟语声，但言语中那些曾经以佟语声为核心的迁就和讨好，现在更多变成了分享自己的所见所闻、喜怒哀乐。
从那一刻起，佟语声就莫名放心了，似乎自己哪怕真的不在了也不要紧，吴桥一的灵魂不再是依靠佟语声而存在，他终将会成为一个成熟而独立的个体。
等吴桥一汇报完工作，佟语声忍不住跟他分享喜讯：“书书和衡宁谈恋爱了！”
吴桥一只是抱着栗子糕，点点头，一边喝水一边拍拍胸口——吃噎了。
良久，他咽下那口甜甜的糕，看着佟语声期待的眼神，才动起脑筋，猜测那人想要的反应。
他转了转眼珠子，竖起大拇指，说：“好。”
埋在氧气面罩后的佟语声被他气笑了。
生理原因注定吴桥一的喜怒哀乐和众生难以相通，佟语声并不怪他，只耐心跟他分享自己的喜悦：“好棒，他和喜欢的人在一起了。”
吴桥一也装模作样地点点头，说：“好棒。”
佟语声见引不出话来，直接破罐子破摔了：“好羡慕，我好羡慕。”
吴桥一立刻拉响警报，说：“你也想谈恋爱吗？”
那人灼灼的目光让佟语声莫名有些恐惧，他往后挪了挪，说：“想啊，但是现在不行。”
吴桥一立刻痛苦起来：“我也好想，我好着急，我觉得我已经足够成熟了。”
这么自吹自擂听起来多少有些滑稽，但佟语声细想，却又觉得没错——在医院的这段时间里，吴桥一确实已经可以把他各方面都照顾得很好，并且不再是一副自我牺牲的架势，他已经渐渐可以做到平衡“外界”和“自我”的关系。
按照吴桥一的标准，他们应当已经具备了恋爱的条件。
但佟语声当初也给自己立了目标——不康复不恋爱。
当初确实带着些不纯真的心思，想到很多事情戴着呼吸机做太不方便，想要敞开了恋爱，必须要有副健康的身体才行。
但这一句约定，却彻底把自己限制死了。
来到北京等待供体，已经超过八个月了，这段时间他靠着麻痹自己过日子，从不敢去想还要等多久。
此时他难免纠结——自己真的能好吗？万一自己一辈子也等不到，那他会孤身寡人直到病死吗？
自己这句话也同样让努力维持情绪的吴桥一焦躁起来，说不着急都是假的，只是没有人敢开这个口罢了。