Victor进了浴室，反锁门，弯腰脱掉裤子。
他低头看着自己还没软下去的地方，皱了皱眉，伸手覆上去。动作快速、直接，像是想尽快结束，释放出来。
他闭眼，手掌上下几下，却完全没反应。干涩，空，没感觉，甚至有一阵抽痛。
他低低骂了一声，转头，看见洗衣篓。
毛巾压着一堆衣服。他一眼就看到了那件灰色的胸衣。
他停了两秒，走过去，掀开毛巾，把那件布料拿了出来。
灰得发冷，棉混纺，柔软、有弹性，肩带微卷，像她昨晚穿了一整晚留下的痕迹。
他没犹豫多久，把它绕在手上几圈，包住自己胀得发疼的性器。温度贴了上来，带着淡淡的洗衣香，还有一点模糊的体味。
他跪坐在地砖上，靠着墙，低着头，手里的动作越来越快。
布料紧紧地裹住他，带着一点涩感的摩擦，每一下都磨得他呼吸更重。
他咬紧下唇，臂弯微颤，整个人往前一挺。
几秒之后，他低吼了一声，喉咙里炸出一句：
“Putain…”
（操……）
精液猛地喷出，染湿了灰色布料，留下一片深色。
他定了两秒，喘着气，指节还收着力。
然后动作迅速地将胸衣包好，塞回洗衣篓，压回毛巾，按平。
他站起来，洗了手，洗了脸，关灯前看了镜子一眼——眼圈微红，额角冒汗，表情平静得像刚醒来。
**
Victor在南法一所大学读法国文学，这次是假期，回巴黎和哥哥一起住几周。
陈白是他哥的女朋友的朋友。
至少在她眼里，是这样。
可对Victor来说，她不是“第一次见”。
几个月前，他在厨房旧桌上的一个塑料文件夹里，随手翻到了几页打孔装订过的A4纸——是她写的。
她的文章不长，大段留白，句子干净，语气像用刀背在纸上刮的。她写疲惫感如何成为女性日常的一部分，写“被盯着”是一种疲劳性的凝视，也写性，说身体是城市里最后一个无声却无限繁忙的器官。
Victor没立刻知道是谁写的。他只是一口气看完，在页角看到“C.B.”两个缩写，然后那几页纸又被他夹回了原位。
后来的一天，陈白出现在客厅，穿着灰T恤，靠着门框，手里拿着一个苹果在啃。他听到她说话的声音，才反应过来——就是她。
她不知道他读过那篇文章。
她也不知道他看她的方式，从一开始就和别人不一样。
不是因为她漂亮。
而是因为她写得太清醒，而她本人又太沉默，像她文字里说的那样：“安静是女性最容易被低估的防御姿势。”
那晚之后，他整个人像是被她勾出来，彻底拉下去。
她疼得发抖，却还是抬头说：“射给我吧
他知道，自己完了。
**
他写了一首诗。
纸上没有署名，也没有押韵。只是几行不安分地拐着，写满了一张旧信纸。
他没有直接给她，只是把它迭成方块，夹在她水杯下的杯垫里。
上完课回家的时候他被陈白叫进了房间。
“你这也太像勒克莱齐奥了吧，”她说，“连标点都懒得加。”