床头的灯没关，房间被照得有点过亮。
陈白仰躺在床上，一条腿还搭在Victor的膝弯上，胸口和锁骨上是层层迭迭的吻痕，紫得不明显，却一眼看得出不是昨晚一个晚上留下的。
床边的垃圾桶里，那两盒避孕套的空壳已经压平，最后两个包装纸还没扔进去，落在床头柜角。
她喘息还没完全平稳。Victor伏在她身上，额头贴着她肩窝，呼吸是沉的，温热。他像用整个身体抵着她不让她跑，一只手还握着她手腕，手指紧。
陈白看着天花板，眼神发空。
她忽然开口，声音低而冷静：
“Onneserevoitplus.”
（我们以后不要再见了。）
Victor没反应。
她又说了一遍，这次是中文，轻得像床单上的褶皱：
“以后不要联系我了。”
Victor身体僵了一下。
他没有立刻抬头。只是停在那里，像还没理解她这句话跟刚才的身体有任何逻辑关系。
“Pourquoi?”他问。
（为什么？）
他抬头看她，眼神从她唇角、锁骨、肩头一路扫过去，像在寻找她话里的漏洞。
她看着他，没有避开，也没有躲。只是呼了一口气，把枕头拉正了些，语气平静：
“我现在说不要你，是我唯一还能控制的部分。”
Victor低下头，好像要说什么，却又咽了回去。
他没有再碰她。只是下意识地拉过被子盖住她腰侧，动作轻得像在照顾伤口。
“我不想把这段关系，变成你以后觉得你该负责的某段回忆。”
她顿了一下，“尤其是，你没做错什么的前提下。”
他听见“responsabilité”（责任）这个词时，眉头动了一下。
可他还是没辩解，只是靠在她身侧，眼神黏着她半裸的肩膀，像一个人在看一段刚刚燃尽的信。
**记住网站不丢失：qyhhs.com
过了很久，他低声问：
“那，昨晚算什么？”
她没有回答。
只是伸手把床头那颗灯关了。
黑暗落下的那一瞬，Victor闭上眼，把那句“你很美”咽了下去。
他没有说出口。
她也没有等他。